Thơ NGUYỄN NGUYÊN BẢY/ MÕ HÁT/ Phần KÝ ỨC CÒN LẠI / 13. TÍCH ROI MÂY

Thơ NGUYỄN NGUYÊN BẢY

MÕ HÁT

NNB: Tập văn vần Mõ Hát là tập ghi chép, thể nhật ký, lối văn vần, viết từ sau ngày 

30.4.1975, riêng tư cho mình, viết xong, đọc lại rồi cất trên bàn thờ, tự tin là: 40 

năm sau, nếu Trời cho còn sống, sẽ in để lại cho con cháu. Nay, 2019, còn sống, bèn rũ bụi thời gian, đưa Mõ Hát chào bạn đọc. Đăng toàn tập, gồm ba phần: (một) Gặp Mừng, (hai) Ký Ức Dài Mãi, (ba) Sài Gòn Miền Tôi, mỗi ngày đăng một đôi bài, cho 

tới hết, bắt đầu từ dịp 30.4.2019.

Phần KÝ ỨC DÀI MÃI

13. TÍCH ROI MÂY

Giá Như..

Làm gì có chuyện Giá Như..

Bởi Mẹ đã về trời làm hoa nắng

Đem theo cả roi mây dậy dỗ hiền từ..

Giá Như..

Mình đừng một mình cà phê sáng

Để em Mèo (1) lười lại bập môi

Vui xuất ra khói, buồn nhấp vào cười

Đầy lòng tôi những lời câm nín..

Câm nín xa lắc, xa lơ..

Bữa kia đi học về buột mồm hỏi Mẹ

Sao bàn thờ nhà ta lại thờ ông Mác, ông Nin?

Mẹ không đáp chỉ roi mây bảo im

Mẹ không đánh mới sợ, tôi nín..

Câm nín xa lơ

Xin Mẹ cho cùng sang chùa

Chứng cảnh ông Lai cúi lạy trước Hai Bà (2)

Tạ lỗi cha ông xưa cướp nước..

Mẹ nói một chữ: Không, mắt lừ nhìn roi mây

Dù biết Mẹ chỉ dọa

Mẹ không đánh mới sợ, tôi nín.

Câm nín xa xa..

Hôm ấy Mẹ nghiêm trọng lắm

Mắt phóng ra roi

Nói với con hai điều

Điều một; Bồng bế nhau đi lễ Nhà Thờ

Nhớ lấy Giáng Sinh này là Giáng Sinh Bảy Hai (3)

Điều hai: Hãy đốt bài thơ Quả Mặt Trời (4)

Phải nhớ, mặt trời không uống máu..

Tôi, điều một nghe theo

Điều hai cãi nín

Sau này bài thơ Quả Mặt Trời vẫn in ra..

Câm nín xa..

Ngày thống nhất Bắc Nam

Lúc này Mẹ đã già

Chân đi không nổi tay làm sao cầm nổi roi mây..

Mẹ khóc mừng cùng dân tộc

Nhân Mẹ khóc, tôi thưa xin Mẹ tha hương Sài Gòn

Mẹ hỏi nuốt nước mắt

Bỏ quê, bỏ Mẹ ư con?

Con cúi đầu

Khẩn khoản xin Mẹ cây roi mây

Mẹ không cho

Mẹ chỉ cho nước mắt..

Câm nín Vu Lan..

Ngày nào tôi cũng thấy Mẹ tôi

Ở trên Trời

và ngày nào tôi cũng muốn hỏi Mẹ tôi

Vì sao không cho tôi cây roi mây?

Nhưng mãi sợ Mẹ buồn không dám hỏi

Bữa nay Vu Lan xin Người xa tội lời con

Mẹ cười chang chang nắng

Ta hóa roi rồi..

...( Khóc không thành tiếng)

Mẹ hóa roi rồi

Tôi nghe cười trong lòng sằng sặc

Thì ra Mẹ không muốn tôi dạy cháu con tôi

Bài roi câm nín..

Nói xong, Mẹ bảo vội đi việc nắng

Tôi nũng già hỏi thêm

Mẹ biết đấy lòng con đầy tiếng cười câm nín

Biết rồi phải xả vào đâu?..

Mẹ cười: Khóc đi cho cười hóa nước

Rồi Trời sẽ đổ xuống trận mưa hoa..

Câm nín bây giờ

Tôi một mình ngồi ca phê sáng

Bụng đầy cười

Chờ Trời đổ xuống trận mưa hoa..

(1) Thuốc lá hiệu Con Mèo/ (2) Sk ông Chu Ân Lai Tt TQ nhang hương ở đền thờ

Hai Bà Trưng, Hà NộI. (3,4) Giáng sinh năm 1972, Bài thơ Quả Mặt Trời của NNB.

VANDANBNN