THƠ BẠN THƠ 9
THƠ NGƯỜI THƠ VIỆT Ở NƯỚC NGOÀI
3. Thơ Văn Xuôi
NGUYỄN NGUYÊN BẢY
(Seattle Washington - Mỹ)
NHẬT KÝ SEATTLE,1
Hello!
Vì nhớ bát canh cần mà phải bay sang Mỹ
Bay bốn giờ chiều chủ nhật từ Tân Sơn Nhất. Quá cảnh khuya Taipei. Đến Seattle bảy giờ chiều chủ nhật. Nắng đang nhạt dần mệt mỏi.
Hồn bay ngược, thời gian quay lại, chỉ ba tiếng đồng hồ ngày chủ nhật đã từ Việt Nam đến Mỹ. Mới hay trái đất chỉ là trái cam.
Welcome to Seattle!. Cả sân bay ríu rít hello..Hello..Hello..sóng hello sau đè sóng hello trước, tranh nhau bồng tình về home.
Khác múi giờ tiệc đón bbq và rượu vang cất bằng hoan phối gái nho.
Ăn uống sướng thế. Nhưng ngủ thì không thể. Chong chong ngồi ngắm trăng sao. Trăng Mỹ chín. Sao Mỹ non hay mắt tôi già? Hello mắt đồng hành cùng đêm trắng.
Đêm trắng, nghĩa bóng trắng như tờ giấy. Thổi chữ vào giấy. Thổi chay. Không ra văn vần, không ra văn xuôi. Chỉ thấy chữ múa, chữ hát, chữ hôn, chữ làm tình, chữ gục đầu, chữ khóc..
Hello những chữ là chữ. Đầy một hồn. Nghĩa đen là đầy một óc.
Thế mà sáng hoe sáng hoe chỉ còn nhớ duy nhất một từ hello em.
Tình đáp hello cùng một bình trà đăc như cao hổ cốt. Quà của trời uống vào sống lại. Sống lại mà yêu. Quan trọng nhất đời này là yêu. Yêu em. Yêu một dòng sông. Yêu một vườn chiều. Yêu một ban mai vừa kịp thức.
Hello yêu. Thân thể như mới. Bay bổng phơi chân phơi ngực. Chỉ mong tự vị đời sống giảng huy hoàng một chữ hello!
Hello ban mai
Sân nhà bên cô gái cặp chân dài nõn. Tay mở cửa xe. Miệng
đáp hello.. Vai trần đung đưa. Nắng tươi không thể non hơn thế
Cười theo bánh xe lăn. Hoa hai bên lối hello.. Hoa
giăng cửa sổ hello.. Nhà nhà hello.. Hoa lá hello.. Gió tỏa ran hello bay
đi muôn phương
Chào đôi bạn da mầu Việt
Nơi đây chỉ có người Mỹ trắng được gọi là trắng. Còn da đen,
da nâu, da đỏ, da vàng, bó chung một bó da mầu
Hello ngũ hành da. Bảy sắc cầu vồng chủng tộc. Hello Hello..
Tôi da mầu tôi đến đây được đón hello được đáp hello và rồi đây tôi sẽ mang hello về lại quê mình. Văn hóa hello đáng nên du nhập
Hello !
Hello ngũ hành da. Bảy sắc cầu vồng chủng tộc. Hello Hello..
Tôi da mầu tôi đến đây được đón hello được đáp hello và rồi đây tôi sẽ mang hello về lại quê mình. Văn hóa hello đáng nên du nhập
Hello !
Thong thả đi trong hello.. Một đôi trai gái đã
cũ
Quá cũ trước một hello quá trẻ. Một ban mai quá trẻ. Một văn hóa quá trẻ.
Hello không ngăn cách không gian, thời gian, tôn giáo, sắc tộc, không phân biệt trai gái lạ quen miễn là con người.
Môi hello thắm như tuổi mười bảy. Hello mông trăng non. Hello vú xoài cát. Trao nhau hoa đón một ngày lành.
Tay em ôm nhiều hoa nhiều hoa như thể em vừa đọc thơ trước biển sóng xô nhau đua chen chào tặng.
Anh ôm em run rẩy đôi tay cũ. Chỉ xin em một đóa hoa môi. Em khóc. Chỉ có tiếng khóc hình như không hello.. Em chỉ nên cười để cười tự bật khóc
Anh mượn gió làm thuyền đưa em đi. Gió thật khỏe nén tiếng cười đầy môi rồi phùng thổi tiếng cười bay xa lắm.
Gió Seattle thơm như hoa nhài ngọt the như chanh giây.
Em mở ngực. Anh gương buồm. Thuyền đi thong thà gió trôi. Trong gió nhiều chào hello hello quá
Bỗng nghe tiếng hello đòi thuyền tình neo lại. Mời phơi mình không buông màn Tiên Dung trong nắng Seattle vàng như rượu vang.
Anh vuốt bùn cặp chân Tấm bao ngày mò cua bắt tép. Cặp chân sạch dần sạch dần. Nắng vang say ướp đôi chân thành ngà ngọc. Thẳng tăm như người mẫu.
Hello mẫu U70
Hello gió nắng thầm thì…
Quá cũ trước một hello quá trẻ. Một ban mai quá trẻ. Một văn hóa quá trẻ.
Hello không ngăn cách không gian, thời gian, tôn giáo, sắc tộc, không phân biệt trai gái lạ quen miễn là con người.
Môi hello thắm như tuổi mười bảy. Hello mông trăng non. Hello vú xoài cát. Trao nhau hoa đón một ngày lành.
Tay em ôm nhiều hoa nhiều hoa như thể em vừa đọc thơ trước biển sóng xô nhau đua chen chào tặng.
Anh ôm em run rẩy đôi tay cũ. Chỉ xin em một đóa hoa môi. Em khóc. Chỉ có tiếng khóc hình như không hello.. Em chỉ nên cười để cười tự bật khóc
Anh mượn gió làm thuyền đưa em đi. Gió thật khỏe nén tiếng cười đầy môi rồi phùng thổi tiếng cười bay xa lắm.
Gió Seattle thơm như hoa nhài ngọt the như chanh giây.
Em mở ngực. Anh gương buồm. Thuyền đi thong thà gió trôi. Trong gió nhiều chào hello hello quá
Bỗng nghe tiếng hello đòi thuyền tình neo lại. Mời phơi mình không buông màn Tiên Dung trong nắng Seattle vàng như rượu vang.
Anh vuốt bùn cặp chân Tấm bao ngày mò cua bắt tép. Cặp chân sạch dần sạch dần. Nắng vang say ướp đôi chân thành ngà ngọc. Thẳng tăm như người mẫu.
Hello mẫu U70
Hello gió nắng thầm thì…
Thì thầm chuyện bốn mươi năm trước. Hà Nội trong thảm bom
B52. Giữa khốc liệt chiến tranh thơ em tiên đoán ngày hòa bình Phát và Giôn vật
nhau xanh triền đê cỏ. Còn anh độn được quẻ âm dương hai cõi ôm nhau tủi
mừng.
Chuyện bây giờ: Anh gọi hồn Giôn từ đường 9 trở về quê hương. Hồn về. Không cười không khóc. Chỉ gọi anh ơi và ôm nhau đầy ngực. Những giọt nước mắt không già. Giôn không già. Vẫn hai mươi tuổi. Tử trận lúc hai mươi tuổi.
Trời Seattle trong như nước mắt. Nắng Seattle lịm như rượu vang. Gió Seattle thơm như hồn hoa. Giôn bật nói. Chúng ta không bao giờ (never) hello chiến tranh. Never. Never…
Hai chục năm sau chiến tranh. Con trai tôi đến Mỹ. Học người thua trận. An ủi người thua trận.
Hello con gái
Bát canh cần lựa chọn chuyến du lịch Lăn Mê Li. Ngày xưa Lăn Mê Li lăn dọc Bắc Nam vừa lăn vừa vẽ. Con lăn bằng ôtô. Từ Ohio bên đông sang Wasington bên tây. Qua 11 bang. Hello bang lúa, hello bang ngô, hello bang sa mạc, hello bang mô tô, hello những dòng sông chảy ngang chảy dọc thật dài và thật sâu thuyền gỗ thuyền sắt ngược xuôi hể hả..
Suốt một tuần dong duổi trên đường. Nhà ô tô. Quần áo cowboy. Đối chứng cơm bụi. Đối chứng khách sạn. Đối chứng thanh bình. Gieo một rừng hello ngang đất nước.
Ông bố chồng bảo: Người Mỹ như ta mơ ước một chuyến du lịch cowboy thế này mà không thể.
Bát canh cần vừa từ Việt Nam sang, thưa với bố chồng, con là họa sĩ. Con muốn vẽ nước Mỹ của Nick - chồng con chỉ bằng một chữ hello
Ông bố chồng người Mỹ hello ông bố đẻ Việt Nam. Bà mẹ chồng người Sing hello bà mẹ đẻ người Hà Nội. Tất cả lịm vào chiếc thùng gỗ sồi các cô gái chân trần đang giẫm nho hoan rượu
Chẳng biết học chữ Việt từ khi nào mà chủ rể hát: Hello ba, cả nhà ta cùng thương yêu nhau xa là nhớ gặp nhau là cười(*)
Hello hôm nay, hello cả nhà ta gặp nhau, hello cả nhà ta cùng vui, trong ba chữ cả nhà ta có hai từ hạnh phúc
Hạnh phúc bọc trong một chữ Hello.. Con trai gần hai chục năm ở Mỷ chỉ cốt học cho được chữ hello..Con gái vẽ chữ hello.. Con rể hát chữ hello.. Vợ ngọng líu tiếng Anh cũng Hello.. Kit và Kat hello như hát. Con dâu hello cười. Người viết những dòng nhật ký này hello cùng tiếng nức nở trong lòng..
Tiếng khóc sướng đến tột cùng của cái gọi là lý tưởng cái gọi là lẽ sống mưu cầu. Lý tưởng tượng hình chim bồ câu. Lẽ sống mưu cầu tượng hình câu hát Cả Nhà Ta Cùng Thương Yêu Nhau …Nhân loại là cả nhà. Việt Nam là cả nhà. Mỹ là cả nhà. Nhà ta là cả nhà. Nhà người là cả nhà. Hello! Cả Nhà Ta Cùng Thương Yêu Nhau Xa Là Nhớ Gặp Nhau Là Cười…(*)
Hello! Hello! Hello!
Seattle 14/8/2011
Chuyện bây giờ: Anh gọi hồn Giôn từ đường 9 trở về quê hương. Hồn về. Không cười không khóc. Chỉ gọi anh ơi và ôm nhau đầy ngực. Những giọt nước mắt không già. Giôn không già. Vẫn hai mươi tuổi. Tử trận lúc hai mươi tuổi.
Trời Seattle trong như nước mắt. Nắng Seattle lịm như rượu vang. Gió Seattle thơm như hồn hoa. Giôn bật nói. Chúng ta không bao giờ (never) hello chiến tranh. Never. Never…
Hai chục năm sau chiến tranh. Con trai tôi đến Mỹ. Học người thua trận. An ủi người thua trận.
Hello con gái
Bát canh cần lựa chọn chuyến du lịch Lăn Mê Li. Ngày xưa Lăn Mê Li lăn dọc Bắc Nam vừa lăn vừa vẽ. Con lăn bằng ôtô. Từ Ohio bên đông sang Wasington bên tây. Qua 11 bang. Hello bang lúa, hello bang ngô, hello bang sa mạc, hello bang mô tô, hello những dòng sông chảy ngang chảy dọc thật dài và thật sâu thuyền gỗ thuyền sắt ngược xuôi hể hả..
Suốt một tuần dong duổi trên đường. Nhà ô tô. Quần áo cowboy. Đối chứng cơm bụi. Đối chứng khách sạn. Đối chứng thanh bình. Gieo một rừng hello ngang đất nước.
Ông bố chồng bảo: Người Mỹ như ta mơ ước một chuyến du lịch cowboy thế này mà không thể.
Bát canh cần vừa từ Việt Nam sang, thưa với bố chồng, con là họa sĩ. Con muốn vẽ nước Mỹ của Nick - chồng con chỉ bằng một chữ hello
Ông bố chồng người Mỹ hello ông bố đẻ Việt Nam. Bà mẹ chồng người Sing hello bà mẹ đẻ người Hà Nội. Tất cả lịm vào chiếc thùng gỗ sồi các cô gái chân trần đang giẫm nho hoan rượu
Chẳng biết học chữ Việt từ khi nào mà chủ rể hát: Hello ba, cả nhà ta cùng thương yêu nhau xa là nhớ gặp nhau là cười(*)
Hello hôm nay, hello cả nhà ta gặp nhau, hello cả nhà ta cùng vui, trong ba chữ cả nhà ta có hai từ hạnh phúc
Hạnh phúc bọc trong một chữ Hello.. Con trai gần hai chục năm ở Mỷ chỉ cốt học cho được chữ hello..Con gái vẽ chữ hello.. Con rể hát chữ hello.. Vợ ngọng líu tiếng Anh cũng Hello.. Kit và Kat hello như hát. Con dâu hello cười. Người viết những dòng nhật ký này hello cùng tiếng nức nở trong lòng..
Tiếng khóc sướng đến tột cùng của cái gọi là lý tưởng cái gọi là lẽ sống mưu cầu. Lý tưởng tượng hình chim bồ câu. Lẽ sống mưu cầu tượng hình câu hát Cả Nhà Ta Cùng Thương Yêu Nhau …Nhân loại là cả nhà. Việt Nam là cả nhà. Mỹ là cả nhà. Nhà ta là cả nhà. Nhà người là cả nhà. Hello! Cả Nhà Ta Cùng Thương Yêu Nhau Xa Là Nhớ Gặp Nhau Là Cười…(*)
Hello! Hello! Hello!
Seattle 14/8/2011
(*) Lời một bài ca đương thời
NHẬT KÝ SEATTLE, 4
Tuần Trăng Mật Kỳ Lạ
Tôi có một giấc mơ kéo dài 40 năm. Ngày nào tôi cũng mơ thấy đám cưới với một tuần trăng mật. Kể giấc mơ này ai cũng phì cười cho là tôi nhạo báng thơ hoặc chạm mát thần kinh ảo huyễn
Tuần Trăng Mật Kỳ Lạ
Tôi có một giấc mơ kéo dài 40 năm. Ngày nào tôi cũng mơ thấy đám cưới với một tuần trăng mật. Kể giấc mơ này ai cũng phì cười cho là tôi nhạo báng thơ hoặc chạm mát thần kinh ảo huyễn
Duy chỉ vợ tôi tuyệt tin là có giấc mơ này, em bảo em chờ
đợi giấc mơ này từng đêm, hàng đêm và em đã thấy giấc mơ theo trăng già trôi
ngược lại non, đang tới đầu làng, sắp sửa chống sào bên giếng ngọc..
Chiều hôm chẳng hiểu duyên cớ gì con trai tôi từ Seattle
bay về quê thăm cha mẹ và một giờ sau con gái tôi cũng từ Ohio về tới.
Đứa gái ôm triệu bông hoa khoe mới hái từ thung lũng trời.
Hoa nhà trời sắc mây mầu gió thơm ơi là thơm. Hoa nở ngập căn nhà cha mẹ.
Đứa trai hát xoan ghẹo sau cây rơm vàng, hát dệt rơm vàng,
cong mềm một cánh thuyền trăng
Giấc mơ bật thức. Tôi dụi mắt, tôi ngỡ ngàng, giấc mơ của
tôi ơi có phải thực đã về không đấy ? Vợ tôi gật đầu, đúng là thuyền trăng đêm
ấy
Con trai tôi đang quỳ trước mặt. Nâng tay cha ấp vào tay
mẹ. Lời nước mắt: Cha mẹ cưới nhau đi, để kịp lên thuyền hưởng tuần trăng mật.
Con gái tiếp lời anh: Cha mẹ hôn nhau đi, hôn thật lâu,
thật dài, để chúng con tung mừng hoa cưới
Tôi hôn em dịu dàng. Hôn em dịu dàng. Em dịu dàng. Dịu
dàng. Chúng tôi dịu dàng theo tay các con nâng bước lên thuyền trăng…
Thuyền trăng này, 40 năm trước, làm sao quên
Tàn nhang em lại thắp nhang. Thắp cùng Nam Mô. Xin Nam Mô
cho được thành đàn bà. Thành đàn bà chết mới được siêu. Còn nếu chẳng may anh
chết. Em mãi bế bồng giọt tình ru tụng Nam Mô
Chẳng biết Nam Mô linh thiêng thế nào. Mà thủ trưởng mềm
lòng cho anh xả trại một đêm.
Anh lao như gió về em. Gặp lúc thuyền trăng đang neo trước
thềm. Anh vồi vội bồng tình lên thuyền trăng. Âm dương giã gạo..
Đêm ấy B52 truy sát sông Hồng. Lửa bén đến Hàng Than, Hàng Quạt. Than quạt cho lửa thêm phừng. Tiếng trẻ khóc ri dọc Hàng Bồ Hàng Cót. Thúng mủng chạy lên rừng. Mẹ hơ hải lội khắp vùng Chợ Gạo. Tem phiếu cháy rồi ruột tượng rỗng không. Ông chậm bước hỏi thăm đường Hàng Lọng. Lọng nao chống đứng lưng còng. Cha đang dập lửa Cửa Đông. Súng trường và hầm trú ẩn…
Được cối gạo này lại giã cối khác. Âm dương thậm thịch miệt
mài.
Tiên đồng hát câm, Ngọc nữ múa câm. Trăng chèo tiền phương
hứa tặng một thúng xôi vò, một vò rượu tăm. Trăng quan họ hậu
phương hứa tặng đôi chăn em đắp, đôi chằm em đeo
Tất cả còn trong lời hứa, ngoài một khẩu trầu trăng. Trăng
bảo cắn răng nhau mà giã, âm dương thậm thịch miệt mài, quết trầu đỏ thắm bờ
môi, bờ môi bật khóc, vang thanh tiếng khóc hài nhi chào đời.
Đêm ấy, trăng dù cố cũng phải già phải lặn.
Sau đêm ấy anh nhập vào dòng người trôi hồn nhiên tiền
phương, dòng trôi bất tận bất tận, như con suối cái sông, nào mấy ai như anh
được thành đàn ông, biết tiếng hát làm tình…Anh cắn răng dây súng tứa máu nén
khóc.
Sau đêm ấy em ở lại hậu phương. Nào tay búa tay súng. Nào
bài ca năm tấn. Nào đường cầy đảm đang. Nhưng thư gửi chồng em chỉ nhắc lời
thao thiết, anh còn nợ em một tuần trăng mật.
Quả thật, anh còn nợ em một tuần trăng mật.
Chiến tranh đã đi qua. Thuyền trăng năm ấy vẫn chưa trở về.
Và em chưa một lần nhắc anh trả nợ. Vì thế, tuần trăng mật trong anh vẫn chỉ là
giấc mơ.
Anh trả nợ làm sao được, khi mà đói rét nọc đôi ta giữa sân
đình, tím roi gió bầm roi nắng. Anh cởi trần đời mà cầy cuốc, mà chợ trời, mà
sân si lợi lạc. Em lầm lũi lầm lũi yêu anh thương con
Anh trả nợ làm sao được khi mà danh vọng trong ngực anh vẫn
gào thét, bả hư danh như cô gái đôi tám làm bộ hớ hênh nứt áo, mời gọi lên
giường gạ bán cái trinh tiết chết cũng ra ma, chính chuyên chết cũng
khiêng ra ngoài đồng
Anh trả nợ làm sao được khi mà anh tưởng tượng ra
thất vọng, muốn lao nát thân trên đường ray tầu hỏa, muốn trầm mình dưới nước
tắm hồn vô vọng thanh cao
Giải cứu chúng ta khỏi sân si danh vọng khỏi tham nhũng
kiếp khỏi trụy lạc phận lại vẫn là thuyền trăng đêm ấy, đêm trăng âm dương giã
gạo, kiếp gửi thậm thịch miệt mài.
Thuyền trăng mật mượn Rằm phép lạ. Phép lạ nhiệm mầu. Trăng cho anh trả nợ em tuần trăng mật. Thuyền trăng mật mượn Rằm trôi về đêm trăng 40 năm trước, trôi từ Hà Nội sang Seattle
Trước lối vào khoang trăng mật bầy hai vạc than. Vạc tay
phải đốt mã chiến tranh. Vạc tay trái hóa vàng sân si kiếp gửi.
Hai hàng tiên đồng ngọc nữ đón rước tình. Ngào ngạt sen Tây
Hồ anh Họa hái sáng nay. Thao thảo lan rừng của Hạc. Nhương nối mạng núi Bắc.
Nhơn nối mạng buồm Nam. Tuấn lỉnh kỉnh camera to đùng như đại bác…
Tất cả đang ngẩn ngơ, ai bỗng đọc thơ trăng mật của Hoành
và Phượng.
Con đường tình ta đi. Chỉ hai đứa. Một chiếc xe. Một con
đường. Và bầu trời mênh mang. Những mảng hoàng hôn vàng tím. Lòng ta thấm ngập.
Mênh mông sắc mầu. Từ những hoàng hôn ta đã đi qua…
Thơ dẫn đôi ta vào trăng mật của chúng mình
Xôi vò lời hứa năm xưa gánh đến kìn kìn. Rượu tăm lời hứa
năm xưa vác đến kìn kìn. Tay tình bóc chiếu, tay yêu đắp chăn, môi yêu thổi gió
đeo chằm...
Đôi ta lại trở về đêm ấy. Trẻ như chưa bao giờ trẻ thế. Đẹp
như chưa bao giờ đẹp thế. Âm dương nồng say như chưa bao giờ miệt mài nồng say
thế. Giã gạo thập thình thuyền trăng
Trăng ơi, món nợ tình này lớn thế, biết làm sao trả đủ cho
trăng?
Trăng cười phơi phơi. Gió cười phơi phơi. Âm dương phơi
phơi tít mắt.
Vầng trăng con mắt nhìn. Như thần linh chứng giám. Mỗi khi
gặp hoạn nạn. Lại nhìn vầng trăng treo. Mỗi khi tắt lửa yêu. Lại gọi trăng xin
lửa. Nợ trăng chỉ trả đủ. Thủy chung yêu một đời…
Tin trăng chúng tôi đã sống tuần trăng mật suốt đời.
Seattle, 23/8/2011
NHẬT KÝ SEATTLE, 6
Bán Buồn Ở Chợ Trời Seattle
Tôi nhặt từng hạt buồn còn vương trong mắt em. Xếp cẩn thận những hạt buồn vào bị cói. Đeo lên vai. Hai vợ chồng thong thả đi chợ trời Seattle
Tôi Việt ngữ cổng chào tên chợ Public Market là Chợ Trời. Bởi không gian, cảnh trí bán mua, người đến người đi kẻ lượn y trang một mảnh chợ trời Sài Gòn 1975, sau ngày thua thắng..
Bán Buồn Ở Chợ Trời Seattle
Tôi nhặt từng hạt buồn còn vương trong mắt em. Xếp cẩn thận những hạt buồn vào bị cói. Đeo lên vai. Hai vợ chồng thong thả đi chợ trời Seattle
Tôi Việt ngữ cổng chào tên chợ Public Market là Chợ Trời. Bởi không gian, cảnh trí bán mua, người đến người đi kẻ lượn y trang một mảnh chợ trời Sài Gòn 1975, sau ngày thua thắng..
Khác chăng chợ trời ở đây quá lịch sự, quá an ninh, hoa
giăng mắc đầy ban công lộ chính dẫn vào cổng chợ, dòng dòng nhân văn đầy ắp
những nói cười tíu tit gọi chào hoan hỉ niềm vui trảy hội.
Hai dãy sạp hàng vong veo lượn theo hình bờ vịnh, dòng người nối đuôi nhau, trôi như dòng suối nhỏ, đủ sắc mầu đầm, đủ mập ốm tây, đủ tiếng xì xồ cười nói, đủ hoa bông con trẻ ngồi trên cổ mẹ cha vừa hò reo vửa mút kem thong thả
Hai dãy sạp hàng vong veo lượn theo hình bờ vịnh, dòng người nối đuôi nhau, trôi như dòng suối nhỏ, đủ sắc mầu đầm, đủ mập ốm tây, đủ tiếng xì xồ cười nói, đủ hoa bông con trẻ ngồi trên cổ mẹ cha vừa hò reo vửa mút kem thong thả
Nông sản các farmers từ bắp rang, khoai nướng, táo vườn,
đến mật ong rừng nguyên đõ. Cá ướp muối xếp như đùi con trẻ trò chơi xỉa
cá mè đè cá chép, người lớn ở đây chơi trò tung hứng cá
Người Mỹ gốc, da đỏ, thổ dân, bầy những viên đá cảnh, những
pho tượng gỗ đẽo gọt kỳ khu. Người Hàn bầy từng vại, từng vại kim chi. Người
Spanish khoe những chiếc váy thổ cẩm, những hình lưu niệm đỏ khé như khăn các
dũng nhân bò tót. Mấy chú nhóc da mầu ( thực ra là da đen, nhưng chữ đen bị coi
là phân biệt chủng tộc) nhảy hip hop, người vây quanh vỗ tay vinh danh. Và đôi
ba chàng Hoa, nàng Hoa, mượn dịp nhịp vỗ tay ồn ã, liến thoắng tháo chuồng ngôn
ngữ tượng hình bán vịt.
Thôi thì, thượng vàng hạ cám, chẳng thiếu thức gì, kể cả
thức bán mua trong Phiên Chợ Ba Tư (tên một bản nhạc) hay chợ
Vòm Nga, hay chợ phiên hàng tổng, hàng tỉnh miền xuôi, chợ tình Sapa miền ngược
bên ta, miễn là mọi thức bán mua gợi nhớ khởi thủy làng quê sinh tồn, phần hội
nhiều hơn phần chợ.
+
Lạc lõng chưa, chúng tôi đến chợ vai quẩy bị cói hạt buồn.
Than thở chỉ vừa lóe, đã thấy cô gái da trắng, tóc vàng phủ
bờ vai nõn, nhìn chằm chằm mắt vợ tôi nài nỉ xin đôi hạt buồn.
Để làm gì? Để đêm nay, sau một ngày hội hè vui đẫm, tôi có
chốn nhớ về buổi chiều đen thẫm ấy, buổi chiều định mệnh tôi xuống tầu chạy
trốn Vacxava tìm đến thiên đường Mỹ. Chỉ những hạt buồn mới giúp tôi trở về gặp
lại tiếc buồn đánh mất hôm qua.
Nhận những hạt buồn vợ tôi trao tặng, cô gái Ba Lan bật
khóc, chân cô dẫm nát những giọt khóc trong điệu dân vũ Vacxava kể về đắng
ngọt tha hương
Một chàng da nâu râu nham, bụi đời như tất cả bụi đời trên
hoàn vũ, đưa vợ tôi hai tờ hai đô la (tờ tiền mệnh giá 2$ được coi là
tờ tiền may mắn) sòng phẳng xin đổi hai hạt buồn.
Để làm gì? Để một hạt tôi gieo mắt tôi, một hạt tôi gieo đè
khi nó ngủ. Nó là ai? Tôi khẽ hỏi. Chàng nâu cao giọng, nó là con vợ tôi, mắt
nó u buồn cho tôi thương hại, và mắt tôi trĩu buồn cho đời thương tôi, tình
lưới phải con vợ nứng, sướng quá hóa rồ, đêm ngày chỉ thích vui hoang
Vợ tôi thở dài, nhét trả túi chàng nâu hai tờ 2$ lucky với
lời cầu may mắn
Sau anh chàng da nâu là next, next, người tiếp theo, người
tiếp theo, trai gái trẻ già, đông lắm,nhiều lắm, nối đuôi nhau chờ
đến lượt mua buồn.
Vợ tôi từ bàng hoàng kinh ngạc đến bối rối lúng túng. Người
mua sau cầm đô la nhiều hơn người mua trước, từng xấp từng xấp, đang lúc ù tai
hoa mắt, bỗng nghe Việt ngữ thất thanh Bớ Vợ Chồng Kia, tưởng
police, khoác vội bị cói buồn, chưa kịp chạy đã một tay người nắm chặt, lôi đi
Chúng tôi lếch thếch vón theo người thanh niên Việt, kéo
nhị xẩm, không mù lòa như ông xẩm bến đò Dốc Lã, chạy ra khỏi chợ, cả ba ngồi
lăn đùng giữa vườn hoa thác nước
+
Buồn là đặc sản Việt cớ sao ông bà đem ra chợ trời rao bán
?
Đặc sản buồn? Mới nghe lần đầu, nghe lần đầu, bực mình quá,
bực mình quá, luật phân biệt chủng tộc đâu rồi?
Người thanh niên chầm chậm nhị: Người Mỹ nhận xét
người Việt không biết cười. Lý là, người Việt vừa cười xong đã ưu tư hiu hiu,
lo lắng hiu hiu, ngậm ngùi hiu hiu, giận dữ hiu hiu, hiu hiu duyên cớ gì chẳng
biết. Cộng đồng Việt đông dần, người Mỹ thông cảm, chia sẻ với nỗi đau chiến
tranh, ngục tù, nghèo đói mà người Việt phải gánh chịu, đã không xét nét nụ cười mà
vinh danh người Việt có nụ cười buồn, đặc sản buồn.
Và ngươi, vợ tôi lớn giọng, đã lấy đặc sản của đặc sản là
cây nhị xẩm, cây đờn cò, để bỏ quê, để đến đây ăn mày ăn nhặt thế này sao?
Thì ông bà chẳng cũng đến đây rao bán hạt buồn?
Ta không đến đây rao bán nỗi buồn, vợ tôi chua chát, mà ta
đến đây chia sẻ hạt buồn, đổi buồn trác vui, nơi đây quá nhiều vui, ai cũng
vui, vui đầy tràn nên cần hạt buồn gia vị cho ly nước đời cân bằng âm dương
cười khóc, mà thuận lý, mà hướng thiện, mà bền vững cõi tin chân lý.
Còn ngươi, ngươi đã xỉ nhục cây đàn cò vốn sinh ra cho
người khiếm thị, lạy ông đi qua lạy bà đi lại, xót thương kẻ mù lòa, ngươi
sáng mắt, ngươi còn tay còn chân, ngươi còn lưỡi, vậy mà ngươi lại mượn nỗi
buồn đui mù hèn hạ đổi lấy chút dư thừa thương hại
Nhị xẩm cúi đầu câm lạnh. Rồi bỏ đi. Chúng tôi chưa kịp bỏ
đi đã thấy niềm vui vây kín, hồn nhiên, tự nhiên như sóng bể vỗ về
+
Sáu giờ chiều chợ trời Seattle đóng cửa.
Năm ngoái thế, năm nay vẫn thế. Năm ngoái, ngày đông, mới
ba giờ đã chạng vạng chiều. Năm nay, ngày hè, sáu giờ chiều còn chang chang
nắng.
Năm ngoái đến đây bán buồn. Không ai mua. Không dám đổ
xuống biển sợ cảnh sát môi trường phạt vạ. Đành gánh về nhà, con cháu nhìn ông
bà sưng xỉa.
Năm nay, chỉ dám đem theo một bị cói buồn, ngờ đâu bán
sạch. Mắt vợ tràn vui, trẻ gì mà trẻ thế, đong đưa gì mà đong đưa thế.
Mới hay lòng người diệu vợi hơn thời gian không gian.
Hèn chi, vợ bảo, em đang trẩy hội chợ quê mình. Váy áo tứ
thân nhún đu cùng ai thế? Cười cười. Đu tình nhún bổng trời xanh…
Seattle, 29/8/2011
Thơ Bạn thơ 9/ Thơ văn xuôi NGuyễn Nguyên Bảy.
/ Mời đọc tiếp 4. Thơ Lê Thanh Bình (Na Uy)/
VANDANBNN
Thơ Bạn thơ 9/ Thơ văn xuôi NGuyễn Nguyên Bảy.
/ Mời đọc tiếp 4. Thơ Lê Thanh Bình (Na Uy)/
VANDANBNN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét