CON TẰM RÚT RUỘT NHẢ TƠ
23. NGUYỄN TRUNG NGUYÊN
CUỘC HÀNH TRÌNH
TÌM LẠI CHÍNH MÌNH SAU NHỮNG THĂNG TRẦM
CỦA CUỘC ĐỜI VÀ
THỜI CUỘC
(Nhân đọc tập
sách Cuộc hành trình kỳ lạ của Nguyễn Trung Nguyên,
Cuộc hành trình kỳ lạ là tập sách gây được sự cảm tình với người đọc sự bởi nhà
văn Nguyễn Trung Nguyên đã khéo đưa độc giả đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác,
từ những việc tưởng chừng đơn giản, từ những câu chuyện đời thường nhưng qua
ngòi bút của anh nó trở nên có hồn cốt và tạo ấn tượng.
Với 8 truyện
ngắn và 4 bài bút ký trong tập Cuộc hành trình kỳ lạ là những câu chuyện cảm
động viết về mình, về người, về những gì xung quanh rất đỗi tự nhiên và hồn
hậu. Cách kể chậm rãi, tỉ mỉ, ngôn ngữ giản dị - gần với ngôn ngữ đời sống và
mang màu sắc Nam Bộ. Qua từng câu chuyện, người đọc sẽ nhận ra lối kể có rất
duyên của tác giả. Đó là một người từng trải, người đã đi qua những bước thăng
trầm của lịch sử và cả những biến cố của bản thân, của gia đình và thời cuộc.
Mở đầu tập sách
là truyện Tình gà!, kể câu chuyện yêu đương của gà và cuộc tình tay ba của
chúng. Bằng sự quan sát tinh tế, cách kể dí dỏm, người đọc thấy được tác giả đã
lý tưởng hóa câu chuyện tình yêu. Tình yêu của loài vật cũng đáng yêu, có sự
giận hờn, ghen tuông và có cả sự ga lăng, nghĩa hiệp, thậm chí là “máu dê” của
họ nhà gà... Cuối truyện là cái chết của chú gà trống tre sau cú va chạm của
bác xe ôm. Nhân vật “tôi” vặt lông làm thịt và phát hiện thấy trái tim gà đen
bầm, dập nát. Nhà văn cho rằng: “Một trái tim tan nát vì tình hay bầm dập vì
tai nạn giao thông đều cũng dẫn tới cái chết. Nhưng tôi cứ muốn nó chết vì tình
để thi vị hóa đời gà”. Câu nói đầy ẩn ý, bởi tác giả muốn ký gửi vào đó những
thông điệp của tình yêu và sự sống.
7 truyện ngắn
và 4 bài bút ký còn lại trong tập sách, Nguyễn Trung Nguyên đã đi sâu vào mổ
xẻ, phản ánh những số phận người. Những con người lao động bình thường với
những số phận, hoàn cảnh và tính cách khác nhau. Những người lính, những người
mẹ, người vợ, người con, những người bạn, những người thân yêu ruột thịt, với
những số phận kém may mắn và cả chính bản thân nhà văn. Nguyễn Trung Nguyên đã
khai thác tới tầng vỉa của hiện thực đời sống qua số phận con người, có khi qua
những mảnh vỡ từ bi kịch làm người của con người.
Những nhân vật
Tám bia ôm, Năm hột vịt lộn, bà Hai osin, thằng Ba phụ hồ trong truyện Bảo hiểm
tình yêu là bức tranh hiện thực đời sống ở một khu trọ nghèo. Ở đó, hiện diện
với những số phận, công việc từng người khác nhau. Cuộc đối thoại xung quanh
việc “bảo hiểm tình yêu” của những nhân vật trong truyện càng làm cho người đọc
xa xót. Đặc biệt là lời của nhân vật Tám bia ôm như cứ vang vọng mãi bên tai:
“Cứ boa 100 thì tao sẽ là người yêu suốt bữa nhậu, bảo hiểm chắc chắn luôn...”.
Có bữa khuya lơ khuya lắc con Tám mới về tới nhà trọ say khướt. Mặc cho con
Năm, bà Hai cởi đồ, người lấy khăn ướt lau mặt nó lầm bầm: “Bữa nay vô mánh đến
4 thằng bảo hiểm tình yêu...”, chưa dứt câu nó ụa một bãi vào mình bà Hai rồi
ngủ luôn tỉnh bơ”. Ở họ vẫn toát lên vẻ đẹp của tình người dù chỉ là những
người xa lạ. Có lần con Năm trúng gió, thằng Ba thợ hồ đã vội vàng đi mua thuốc
cho Năm. Sự giúp đỡ ấy xuất phát từ tình yêu thương của những người cùng kiếp
nghèo sống tha phương cầu thực.
Nguyễn Trung
Nguyên đã dành khá nhiều tình cảm để viết về số phận của người phụ nữ. Họ xuất
hiện trở đi trở lại trong tác phẩm của anh như nỗi day dứt khôn nguôi, nỗi khắc
khoải triền miên cho những kiếp người không may mắn. Hình tượng những người phụ
nữ trở thành bến đợi để thể hiện sự mất mát, nỗi đau không thể bù đắp của chiến
tranh. Chiến tranh là đau thương, là chết chóc, là tủi hờn. Chiến tranh là gắn
liền với chia lìa và những cuộc tình không trọn. Chị Ba “tập kết” (Chị Ba “tập
kết”) chờ chồng đẵng đẵng trong khoảng thời gian 20 năm với bao tủi hờn cơ cực,
làm tròn bổn phận của một đứa con dâu hiếu nghĩa, người vợ thủy chung. Vậy mà
đến ngày giải phóng, chồng chị là anh Nam trở về trong sự lạnh nhạt và hờ hững
vì anh đã có vợ và 2 con ở ngoài Bắc. Để rồi ngày hôm sau, chị Ba đã chào từ
biệt ra đi...
Hình ảnh cô
Duyên trong Ký ức là một hình ảnh lý tưởng, một tình yêu đẹp, trong sáng của
thời đạn bom. Nhà văn đã khéo léo kể về cuộc tình của chính mình với cô và
những diễn biến xoay quanh 3 nhân vật: tôi, Duyên và Quang . Đằng sau đó là nỗi
giày vò, là tiếng lòng thành thật nhất của người trong cuộc khi đã nếm trải
những mất mát đau thương của tình yêu dang dở (vì Duyên đã hy sinh), khi trái
tim mình đã bị cắt cứa và tổn thương.
Mặc dù đang
sống trong thời kỳ hậu chiến nhưng nhiều người không bao giờ quên được những ám
ảnh của chiến tranh, nó vẫn âm thầm giằng xé trong sâu thẳm tâm hồn con người.
Người đàn bà Napalm và câu chuyện cổ tích là bài bút ký hay, đúng là câu chuyện
cổ tích giữa đời thường, viết về chị Phan Thị Hườn sinh ra ở vùng đất giàu
truyền thống cách mạng Trí Phải, Thới Bình, Cà Mau. “Năm 1959 chị tham gia cách
mạng, đến ngày 23 tháng Chạp năm Quý Mão (1963) trên đường cùng đồng đội đi mua
thực phẩm về tổ chức Tết cho thương binh, chị rơi ngay vào tâm điểm trận bom nepalm
của địch. Đồng đội hy sinh hết, chị may mắn thoát chết và được gia đình một
người dân mang về chăm sóc”.Thời chiến tranh thuốc men thiếu thốn và do bị
thương quá nặng nên khuôn mặt chị biến dạng hoàn toàn. Chị mặc cảm với khuôn
mặt, nhiều lúc chị muốn tìm đến cái chết như là sự giải thoát. Nhưng rồi được
sự động viên của bạn bè, người thân, đồng đội đã tiếp thêm cho chị sức mạnh,
chị công tác cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Sau đó, được Nhà nước
đưa ra Hà Nội điều trị một thời gian dài nhưng khuôn mặt vẫn không thể khá hơn.
Trở về cuộc
sống thường nhật, chị mang trên mình nỗi đau vì vết tích chiến tranh trên khuôn
mặt. Tưởng những hạnh phúc sẽ được vẹn tròn khi chị lấy một người chồng. Nhưng
rồi sau đó, lúc chị sắp sinh đứa con đầu lòng thì người ấy dứt áo ra đi. Có nỗi
đau nào hơn nỗi đau này không? Và rồi như sự sắp đặt của số phận, năm 1989 chị
lại đến với người đàn ông thứ 2, Ngô Văn Vui (nhỏ hơn chị 19 tuổi) - người cũng
đã đi qua một lần đò. Chị một con trai 2 tuổi, anh một con gái 3 tuổi (2 đứa
con trai theo mẹ) đã góp gạo nấu cơm chung cho đến tận bây giờ. Họ sống với
nhau rất hạnh phúc và giờ đã là ông bà nội - ngoại. Đây là cái kết đẹp cho một
cuộc tình của một một người đàn bà chịu nhiều thua thiệt do hậu quả của chiến
tranh.
Cơn bão lịch sử
đã tác động vô cùng dữ dội tới số phận con người. Đi qua nó, người ta mới có
dịp nhìn lại để mà xót đau, thương mình và thương người hơn. Gia đình nhà văn
Nguyễn Trung Nguyên cũng nằm trong hoàn cảnh chung ấy. Những gì nhà văn đề cập
đến, nhắc đến những người ruột thịt trong tập sách đọc đến đều thấy rưng rưng.
Nhưng có lẽ nói
về mình, kể về chính mình là những trang viết lắng đọng nhất. Cuộc đời anh đã
đi qua phải trả giá bằng cả máu xương nước mắt và tủi nhục, ê chề. Từ sự đau
khổ của mẹ, thất vọng của cha và sự hụt hẫng của vợ khi bản thân anh chỉ là một
người “ăn hại”. Nhưng vẫn còn đó tình yêu thương từ những người ruột thịt, đã
cưu mang và giúp anh hồi sinh sau cú trượt dài tưởng như không bao giờ gượng
lại được. Nhờ họ, nhờ những vấp ngã mà anh đã biết vượt lên để có được như ngày
hôm nay.
Nhà văn Nguyễn
Trung Nguyên dẫn dắt người đọc qua những câu chuyện kể cảm động. Đọc qua từng
trang sách trong Cuộc hành trình kỳ lạ người đọc luôn tìm thấy sự gần gũi, thân
thuộc qua lời ăn tiếng nói, lời đối thoại của các nhân vật trong truyện.
Cuộc hành trình
kỳ lạ, là những trang viết sắc ngọt, đằm thắm, trữ tình. Nguyễn Trung Nguyên
trần thuật với chất giọng triết lý, chiêm nghiệm. Chất giọng này thường là trần
thuật những suy nghĩ của chính bản thân và cũng có thể là của nhân vật trong
tác phẩm.
Cuộc hành trình
kỳ lạ chính là hành trình tìm lại chính mình với những cuộc đi, những trải
nghiệm, những tổn thương, mất mát, những lầm lỗi và cả sự thua thiệt. Qua đó
nhà văn có thêm vốn sống, niềm tin để hiểu hơn về đời và người; là động lực để
nhà văn sống tốt hơn, có ích hơn ở quãng đời còn lại.
Đọc hết tập
sách Cuộc hành trình kỳ lạ, người đọc cũng nhận ra Nguyễn Trung Nguyên đã có sự
tìm tòi, có ý thức cách tân trong nghệ thuật nhằm tạo sự phù hợp, hiệu quả trong
cách thể hiện con người theo quan niệm riêng của mình. Qua đó hiện thực của
cuộc sống được nhìn nhận, phản ánh ở những phương diện, góc nhìn khác nhau.
Việc tổ chức không gian – thời gian, điểm nhìn trần thuật và giọng điệu triết
lý đã được anh chú trọng. Để nắm bắt và thể hiện, phản ánh cuộc sống và con
người một cách đa chiều, Nguyễn Trung Nguyên đã đưa mọi đối tượng vào một không
gian, thời gian, hoàn cảnh cụ thể.
Cuộc hành trình
kỳ lạ, là tập truyện ngắn - bút ký chất chứa nhiều cung bậc tình cảm, cảm xúc.
Ở đó nhà văn đã có những trang viết chân thật về cuộc đời mình, về những người
và việc quanh mình, về những gì mà anh đã từng trải qua, anh từng chứng kiến.
Qua Cuộc hành trình kỳ lạ, chúng ta đã có thể thấy được một phong cách rất
riêng của Nguyễn Trung Nguyên: chân thật, giản dị, tự nhiên mà làm biết bao
người đọc phải trăn trở, nghĩ suy, xúc động. Ở đó hiện lên một con người lãng
tử pha chút “giang hồ”, “bụi bặm” - Nguyễn Trung Nguyên.
/ Mời đọc tiếp/
24 Nguyễn Lãm Thắng
Con Tằm Rút
Ruột Nhả Tơ – Nguyễn Văn Hòa
VANDANBNN gt
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét