NGUYỄN NGUYÊN BẢY/ thơ / ĐI ĐÂU VỀ ĐÂU ?

NGUYỄN NGUYÊN BẢY

thơ

ĐI ĐÂU VỀ ĐÂU ?

Gừi Hòa PY

Tôi hỏi Càn Khôn hư không

Ta sẽ đi đâu, về đâu?

Hư không thì thầm: Mổ tim ra rồi biết

Rồi Càn Khôn bỏ đi và tôi chìm vào giấc mê sâu..

Trong mê tôi thấy vũ trụ tròn như trái cam

Đông và Tây thay nhau sáng tối

Sáng bên Đông khi thì hiện ra Kinh Thành Cổ Tích, (*)

Khi thì hiện ra Thành Phố Ngọc Ngà (*)

Sáng bên Tây khi thì hiện ra Seattle Washington, (*)

Khi thì hiện ra Sugar Land Houston Texas (*)

Vỗ ngực bốn nơi này đều là quê tôi

Các thành phố bên Đông tôi sống thời trai trẻ

Các thành phố bên Tây tôi ở lúc tuổi chiều..

Trong mê, nhìn trời nơi nào tôi cũng thấy Mẹ tôi

Đang cần mẫn gánh hoa mưa hoa nắng

Lạy Mẹ, con sẽ đi đâu, về đâu ?

Mẹ cười: Con bận tâm chuyện đó làm gì

Phận nhà ta thường dân tử tế

Không có cửa thăng lên thiên đường

Cũng không phải giáng xuống địa ngục

Mà ở bến luân hồi

Nếu là hạt mưa con hãy xuôi ra biển

Rồi thăng mây

Mẹ sẽ cho con chen ngang mây mưa

Về lại đất làm người..

Trong mê, nhìn đất dọc hai bờ sông Cái

Nơi nào tôi cũng thấy Cha tôi

Ngạo nghễ trên thuyền cỏ mật

Chở đầy ắp những phù sa..

Lạy Cha, Con sẽ đi đâu, về đâu?

Cha đáp: Con có thấy những hạt phù sa trên thuyền cỏ của ta

Đều là linh hồn người cả đấy

Phù sa đang hóa thân vào đất

Trả ơn cho Đất

Đất phì nhiêu mùa màng

Con không cần xin ta chen ngang

Mỗi năm mỗi lứa phù sa luân hồi..

Trái tim tôi về lại quê tôi

Lồng ngực khâu vá lại

Câu hỏi: Đi đâu về dâu đã có lời đáp

Tôi hớn hở làm người..

(*) Hà Nội, Sài Gòn, Hai thành phố nổi tiếng ở Mỹ.

Viết sau mổ tim tại Viện Tim Methodist 

Sugaland Houston Texas Hoa Kỳ

Tháng 3. 2021

VANDANBNN