NHỮNG TÌNH BẠN KỲ LẠ CỦA TÔI / Kỳ lạ này tên là Phạm Lân, biệt hiệu giang hồ là Lân Lotus.

Ảnh: Hai mẹ con, Mẹ U100, con Phạm Lân U80

Nguyễn Nguyên Bảy

NHỮNG TÌNH BẠN KỲ LẠ CỦA TÔI
Kỳ lạ này tên là Phạm Lân, biệt hiệu giang hồ là Lân Lotus.

Những Tình Bạn Kỳ Lạ này giữ riêng trong lòng, bầu bạn bảo là bất nghĩa, con cháu bảo là chưa cởi mở lòng nhân, thế nên chép lại, dài ngắn gì cũng là lời trân trọng, là ký ức khắc nhớ một đời, không có bài mở đầu, cũng không có bài kết thúc, mỗi đánh số là một kỳ lạ độc lập. Mời đọc, 

Kỳ lạ này tên là Phạm Lân, biệt hiệu giang hồ là Lân Lotus.

Chữ Giang Hồ nên hiểu nguyên thủy nghĩa là Hảo Hán Thương Hồ, anh ấy có một nhà hàng khách sạn Lotus trên đường Nguyễn Trãi Sài Gòn, nơi tụ bạ của các hảo hán trí thật, trí giả và các bậc văn nghê quần chùng (không phải văn nghệ quần chúng) và các em đẹp sắp lên sàn diễn mở..và còn thêm các cớm Tổng nha có từ thời Sài Gòn xưa đến nay trụ sở ngay trước mặt nhà hàng..   
Nhà hàng của Lân Lotus, thành thực đấy, chẳng có món ăn nào tuyệt chiêu, tuy nhiên có món nhắm độc nhất vô nhị, ngon nhất làng ẩm thực Sài Gòn - Đó là món nhắm Lân. Thực khách nâng món nhắm lên miệng khi là một nụ cười cởi mở ấm áp, khi thì một câu chào tiếu lâm, khi thì một tin vỉa hè, khi một tin TTX và thỉnh thoảng một thì thầm cung đình với gương mặt rất trịnh trọng../ Tuy không có văn bản tiêu chuẩn, không có sắc phong, nhưng dân Thương Hồ Sài Gòn, dân Lục Tỉnh, dân ưỡn ngực tứ phương kể cả Việt kiều, ngoại kiều, ai chưa một lần chân tới, lưng nằm ở khách sạn nhà hàng Lotus và chưa nhắm món Lân thì kể như chưa là biết Sài Gòn (trong ngoặc).. 
Chúng tôi là bạn với nhau từ thời 1970, tôi ở Đài Quán Sứ, Lân ở bên điện ảnh. Tôi mời Lân cộng tác bài vở và Lân cho tôi vé xem phim nghiên cứu (dạo ấy mà được xem phim nghiên cưu thì hãnh lắm). Dạo tôi  bị kỷ luật chữ nghĩa, mất việc Đài, tôi nhận được việc may gia công mậu dịch, may đồ lót nữ và quần áo trẻ con, là việc dễ, ít người muốn làm, vì ngượng danh. Có hai người bạn cùng chia việc kiếm sống với tôi là Phạm Lân dân phố  Hàng (Hàng Trống), cử nhân văn khoa và một người tên H. bạn cùng trường, dưới tôi vài lóp, ở cùng bang Cò Lò Đúc với nhau. Chuyện thực chẳng có gì đáng kể, nếu không có tình tiết này, trong một bữa nhậu bạn bè, có H, tôi đem chuyện xưa chém gió làm mồi, chưa hết chuyện H. đứng dậy cáo từ bỏ về. Biết có chuyện bất thường, tôi tiễn chân H. ra cửa, khi lên xe, H. nói nhỏ vào tai tôi: Ông đã nhục mạ tôi, tiến sĩ như tôi mà một thời phải đi may thuê đồ lót nữ hả? Tôi choáng, lắp bắp : Mình xin lỗi tiến sĩ..
Câu chuyện cũng nội dung ấy, chỉ có điều Lân nói, cũng trong một tiệc, khi có một người bạn bỉ tôi dám chủ biên bộ sách TBT/VBV. Lân nhíu mắt nhìn người vửa bỉ tôi, giọng bạch của Lân âm lượng hơi cao, nhưng vẫn ấm: Cậu đừng có đùa, bạn tôi (Lân nhấn mạnh hai chữ Bạn Tôi) đang chơi một cuộc chơi văn chương sang trọng bậc nhất đấy. Cậu nghi ngờ văn tài của bạn tôi hả?/ Nghe này, từ những năm 1960 bạn tôi đã là btv Đài duy nhất VN, mà mãi đến những năm đầu 1970 tôi mới chỉ là cộng tác viên bài vở./ Nghe này, từ những năm 1970, bạn tôi đã lập ngôn mà gặp họa ách: Thơ là thơ, thơ không phải địa vị xã hội của người làm thơ./ Nghe này, gặp nạn, bạn tôi hồn nhiên đi làm thợ may tay ngang (tôi bằng chứng, vì tôi đã được bạn chia việc kiếm sống, cv thật thú vị, may quần áo trẻ con và đồ lót nữ)/ Chưa hết, bạn tôi dám làm nghề cấm kỵ, xem bói kiếm sôi oản nuôi vợ con và hương hoa cho cả xóm, cao thủ đến mức được dân gian phong học vị Ta sư./ Chưa hết, bạn tôi hiên ngang đứng chợ trời Huỳnh Thúc Kháng, bán máy ảnh và giấy ảnh./ Chưa hết, bạn tôi từng viết tiểu thuyết theo dơn đặt hàng, một năm viết 4,5 cuốn tiểu thuyết được xb là chuyện thường./ Chưa hết, bạn tôi, một tay cờ bạc chinh thống tại trường đua Phú Thọ, Sài Gòn, ăn thua mỗi thứ bảy, chủ nhật hàng tuần./ Chưa hết, ban tôi khi thì sắm vai kiến túc sư phong thủy, khi thì tay nem tay chạo vôi vữa mộc nề../ Những chưa hết ấy không phải để bạn tôi làm giầu vênh vang, mà để nuôi niềm đam mê văn chương, có nhà bank làm chứng, bạn tôi có tk gửi dài suốt 20 năm, mãi đến khi thực hiện Dự án TBT/VBV mới rút tiền ra in sách biếu tặng toàn phần./ Thử hỏi người bạn Chưa Hết ấy có đáng tầm làm sách TBT/VBV ? Xin nhắc lại, Bạn tôi đang chơi một cuộc chơi văn chương độc nhất vô nhị, cuộc chơi sang trọng vinh danh Van dàn Việt..
Tình bạn giữa tôi và Lân như thế có là kỳ lạ ?
Kỳ lạ hơn nữa là chúng tôi thường xuyên cãi nhau, gặp nhau trong tiệc tùng nào cũng nhắm nhau bằng  bia rượu cãi nhau, cãi nhau toàn chuyện vớ vẩn. Tính tôi xấu, hiếu thắng, thich áp đảo người khác, nói cười như liên thanh, nên sau vài lời cự cãi yếu ớt, Lân thường nhường tôi. Cảm ơn Phạm Lân, Lân Lotus đã kích hoạt tu thân tôi những thói hư tật xấu mà sửa đổi, mà nuôi dưỡng tình bạn dài suốt nửa thế kỷ qua. Sau hết, cảm ơn Nàng Quang, một người vợ vĩ đại đã nuôi dưỡng một tình yêu thủy chung trọn vẹn, một gia đình hạnh phúc với Phạm Lân, bạn tôi..

Những Tình Bạn Kỳ Lạ Của Tôi 
Kỳ lạ này tên là Phạm Lân, biệt hiệu giang hồ là Lân Lotus
Viết tại Sugar Land Houston Texas Hoa Kỳ, August 2021.