Sách thơ VƯỜN NĂM NHÀ,2/ Phần văn bản Nguyễn Nguyên Bảy (6)

 

SÁCH THƠ VƯỜN NĂM NHÀ,2
Phần văn bản nguyễn nguyên bảy (6)

Ngũ Sắc Trường Ca..

4. Trường Ca Gửi Lại Mai Sau
GIA PHẢ

Anh giam mình trong bốn bức tường
Đầy hưng phấn với toan với cọ

Anh vẽ cây gia phả dòng tộc anh

Trong nền rừng cây gia phả ngút ngàn

Trên đất Tiên Rồng xanh tốt

Kid đích tôn là người duy nhất

Được phép xuyên tường vào phá anh

Bắt anh rời cọ

Sang phòng Kid xem cá bắn bi

Bầy đồ chơi đại chiến rô bô

Chiêm ngưỡng Mỵ Nương chèo đò lên non Tản

Chằng bao giờ anh khước từ bạn

Cười chơi ông cháu tưng bừng

Chơi đã Kid nằm lọt lòng ông

Ngủ thít

Và anh lại nhổ chèo khúc hát đò đưa..

Hạnh phúc xuôi dòng

Bữa kia ông ngồi chiêm giấc Kid

Đàn vịt trời gõ cửa đưa tin

Lao thác bè con vỡ nát

Kid gặp gì trong mơ mà khóc thét

Nước mắt vơi nước mắt lại đầy

Chảy trôi tiếng bà ru dỗ

Lời thơ ngây đòi về bên cha mẹ

Tự nhiên lòng anh bốc hỏa

Bồn chồn một nỗi thương lo

Hai đồng chinh vội vàng gieo quẻ

Bốc dịch hỏi lời thần bí

Họa kiếp không sắc không hình

Thương lo rào rào lá đổ

Bật lòng thảng gọi con ơi..

Con anh ở nơi xa lắm

Dẫu sông Cái có chạy tin ngựa trạm

Cũng mất một tuần trăng

Băng đêm ngựa sóng lên đường

Chân anh lê dài phố vắng

Trạm hộ sinh Cây Đa Nhà Bò im ắng

Bỗng vút lên tiếng trẻ khóc chào

Tiếng khóc gọi anh nôn nao

Nhớ tiếng con chào đời ba mươi năm trước

Tiếng khóc đè tiếng bom

Bay lên cùng súng phòng không

Ngoài sông con sông cái

Thằng bé chẳng biết gì sợ hãi

Đỏ hỏn nước da cười

Mẹ xốc vai bế về sau lũy tre sơ tán

Con lớn vài năm trong bom đạn

Rồi khăn đỏ đến trường cùng với chim câu

Đời con chẳng khổ được đâu

Thanh bình đủ sức tạc lầu nước non

Hành trang sửa soạn cho con

Đời ông nhuộm chút lửa buồn đời cha

Chắt bóp cửa nhà

Xứ lạ thả con du học

Một thương bao máy mắt

Một đợi thức thâu canh

Thương nhớ dụm dành

Khoe con thành niềm kiêu hãnh

Anh chợt nghe lòng sóng lạnh

Quáng quàng lội ngược ra sông

Sông vẫn chảy êm đềm

Chỉ có lòng anh hơ hoảng

Anh ngồi tựa vai sông

Xác thân bé bỏng vô hồn

Mơ hồ ngóng cha trông mẹ..

Qua sông Cái anh còn say sóng thế
Huống đời con vượt đại dương

Tứ phương không một người thân

Biết cậy vai ai con tựa ngồi lấy sức

Sông lạ bè qua thác

Một tay sào chèo chống nguy nan

Anh hái đôi nhành cỏ mật non xanh

Chất lời anh tạ tội đấng sinh thành

Nuôi dạy anh nên cây nên trái

Sao anh nỡ để con anh một mình

Vượt sông nhiều ghềnh lắm thác

Nguy nan ấy người cha nào không biết

Cầu Trời lạy Phật hoang mang

Anh thả sông trôi cỏ mật

Cỏ trôi lên tận thiên đàng

Hóa khăn đời lau giọt khóc mẹ cha

Anh hằng kể con nghe kiếp sống ông bà

Trải bao nhiêu cực khổ

Vẫn trước sau làm người tử tế

Ngẩng đầu đi khắp thế gian

Đời anh anh kể nhặt khoan

Con ngồi nghe cổ tích

Anh có lỗi đã thăng hoa bi kịch

Lúc là họa, lúc là đàn

Để con không hiểu hết

Bằng cách nào vượt qua cơ cực

Ngủ rồi để thức con ơi

Cổ tích toàn những hồn cười

Anh bỏ qua chương khóc

Anh đã vùi chôn thời chết chóc

Những tưởng khó đè bom đạn

Đường con đi chân cứng đá mềm

Bè qua dễ dàng ghềnh thác

Anh lại thả thuyền cỏ mật

Rộng những khoang thương

Lời buồn không chất

Trôi đi trôi đi cỏ mật

Trôi tới bờ tả tơi bè giạt

Hồn anh con thức tựa vai

Hãy uống cạn ly thương đắng

Vươn vai mà đứng làm người..

Cây Gia Phả đưa anh từ bến ảo về đời

Ruột thịt cố phủ xòa bóng mát

Xì xầm thương phiến bè xuôi

Hoang đường thác cao chất ngất

Nói đi con một lời thôi cũng được

Cha chẳng tiếc bè, cha chỉ thương con

Mắt có còn thấy trời xanh nước biếc

Miệng có còn gọi được cha ơi

Cô em dâu góa bụa nuôi con

Mắt cố gỡ tâm tư anh đừng rối

Ôi những lặng im tội tội

Đỡ nhẹ vai anh một cánh hồn

Chuyện đã có chi để buồn

Người em út ghé tai anh nói nhỏ

Khúc ruột thịt

Cha thác lời máu đỏ

Bao bọc em bằng tấm lòng tình

Anh đã chẳng thẹn anh

Chăm chút cây non một thuở

Lạnh răng môi hở

Hứa vun gốc cháu cây người

Nhìn em cười thản nhiên cười

Lòng anh nghẹn nuốt đắng lời

Đầu cúi chịu ơn

Ngoài vườn

Đích tôn cây ôm đích tôn cành

Hai bác cháu nói chi mà cười rũ

Một chút gió thổi vào cây Gia Phả

Cây cành đưa lá chơi vơi..

Bạn nghiêng vai đã hết nghiêng vai

Hích vai nhìn anh roi quất

Cây Gia Phả đang lên xanh tốt

Cớ chi lo lửa mơ hồ

Dẹp ngay đi cái trò nước mắt

Bi lụy thế đủ rồi

Thằng bé đã ngoài ba mươi

Đường đi khắp thế gian tự chọn

Trí đủ khôn, sức đủ mạnh

Băng thác vượt ghềnh

Xuôi bè về bến cỏ hoa

Đừng đa sầu, đa cảm thơ ca

Nống vết gai đâm thành lòi ruột

Anh đã một đời nghe bạn hát

Những khúc hát sông Hồng

Bỗng hôm nay âm nhạc móm mém răng

Bạn hát về sông Mã

Vuốt chòm râu gió

Ru anh qua hàm Rồng..

Anh hoang mang sau ô cửa cởi buồn

Ô trăng nàng ngồi cỏ lụa

Anh lại nghe bài hát cổ

Ru lời quan họ xa xưa

Anh tựa vai nàng như kẻ mộng du

Nàng chở thuyền đưa anh về bến kiếp

Nơi hoa tình nàng hái tặng vợ anh

Nàng bỏ bùa cho anh ngủ quên

Rồi một mình lặn lội

Hình như qua nhiều sa mạc lắm

Qua nhiều non mây lắm

Qua nhiều sông nắng lắm

Lúc đói nàng ăn cỏ

Lúc khát nàng nhấm sương

Lúc mệt nàng ngủ đứng

Nàng đi tới tận suối trời

Lượm kiếm từng viên sỏi ngọc

Bọc đầy một ngực yếm thêu

Trời cười cảm tấm lòng yêu

Sai gió đưa nàng về bến đợi

Anh vẫn nằm vùi mê muội

Cỏ lụa thiết tha

Qua ô cửa nàng ngắm nhìn cháu nội

Giấc ngủ nụ thương

Nàng như tiên bay sát xuống giường

Yếm sỏi ngọc đặt bên gối cỏ

Vàng của tấm lòng quan họ

Kid thay bà hôn yêu cha mẹ

Rồi nàng ngồi xuống bên anh

Bùa thương đòi lại

Anh tỉnh thức hương môi ẩm ướt

Liền em đi đây, chàng ngốc

Già lão thật rồi tình ơi

Tay anh sỏi những vàng mười

Không kịp tạ lời đã xa vời quan họ..

Thằng cháu nội ôm ông mớ ngủ

Ông ru mơ hồ ạ ơi

Kid sinh ra nơi sông nước xứ người

Anh bắt con đưa cháu về sông cái

Để anh ru lời nguồn cội

Con anh nuốt khóc vâng lời

Ba tháng tuổi hỏn hoi cháo sữa

Ông bà nuôi thành bốn tuổi

Vô thức mang mang lời nàng nói

Già lão thật rồi tình ơi

Có lẽ anh già lão thật

Trong mắt anh dù con anh bạc tóc

Vẫn chỉ là bé bỏng của anh thôi

Uống thuốc còn quên đi ngủ còn chơi

Nuôi dạy con sao được

Chợt Kid cười khanh khách

Tiếng cười ròn sáng mai nay

Người lớn chẳng ai bày

sao Kid biết thả bi cho cá buồn có bạn

Thời nào thời không cay đắng

Bằng cách nào người qua được đắng cay

Cháu con thuộc thì tương lai

Là sinh lực cho đời cất bước

Có lẽ anh già lão thật

Lú lẫn mất rồi người ơi

Con anh sao chẳng nên người

Không nên người

Thì sao còn sông cái, sông con

Sao còn tiếng hát Mỵ Nương

Chèo đò lên non Tản

Bỗng cháu nội huơ huơ thức sáng

Hỏi sao ông khóc ông ơi!

Ga sân bay nêm cứng những ngưởi

Tiễn Kid đi đầy một cây gia phả

Kid trở về nhà cha mẹ

Một ba lô nặng rô bô

Bà mua cầu thêm bạn

Và một tập thơ

Ông ru cọp ngủ bồ đề

Cô Út tặng pikacu

Búp bê có khóc đâu mà Kid khóc

Kid cười toe toét

Chào tặng mọi người một vườn bông

Hình như ai cũng nặng lòng

Chân thơ dại làm sao cất bước

Đèn flash mắt nhòa anh chụp

Đôi chân hồng đi khắp thế gian

Đầy khuôn hình tay vẫy hiên ngang..

Kid đi rồi ông trở về với toan với cọ

Cúi đầu phía sông

Anh lạy cha mẹ

Cho anh vẽ cây gia phả đời mình

Bên những chi cành ruột thịt tươi xanh

Anh vẽ chi cành nàng cao thượng

Anh vẽ chi cành bè bạn

Một cây gia phả khác thường

Họ Nguyễn

Họ Vương

Họ Lý

Họ Hồng..

Quấn quýt vào nhau một vườn gia phả

Vợ anh nhìn tình ngộ ý

Vội ra sông Cái gánh nước về

Vườn cây tưới mát

Con cháu anh vừa vun đất vừa hát

Lời tình tràn ngập không gian

Anh thấy cháu nội ngồi bè giữa sông

Bè vừa qua thác

Sông cái nước chảy êm đềm

Chân cha xếp với chân con

Đang đùa giỡn xỉa cá mè, cá chép..

  

Khởi dài từ 1995,
Viết xong 2008, Sài Gòn
In lần đầu, NXB Văn học, 2010