VANDANBNN : Tiểu thuyết TÌNH BIỂN tôi viết năm 1986-1987 tại Sài gòn,trong chuyến đi công việc tại Mỹ, tìm thấy trong Thư Viện Seattle Wasington và trên các mạng thuvien.maivo.com, vnthuquan.net, và easycome.us/ liền post về lại trang nhà như món quà nhỏ trân trọng tặng bạn đọc.
TÌNH BIỂN Tiểu thuyết/ Sắp tái bản
NGUYỄN NGUYÊN BẢY
Thanh Thúy thực sự cảm thấy khó xử. Tình bạn từ xưa tới nay giữa Thanh Thúy và Cẩm Vân sở dĩ không bị sứt mẻ, bởi giữa hai người đã có cam kết không bao giờ xen vào chuyện đời tư của nhau. Cẩm Vân đã giữ đúng điều cam kết đó, mới đây nhất, khi Thanh Thúy hỏi ý Cẩm Vân về chuyện Mạnh. Cẩm Vân chỉ kể lại quá trình thờ chồng nuôi con của mình, coi đó như là một mẫu mực để Thanh Thúy tự xem xét. Như hoàn cảnh của hai người đau có giống nhau, một người chồng chết và một người bị chồng ruồng bỏ.
Tối hôm qua, My My tới
đây, và đã khóc hết nước mắt trước mặt Thanh Thúy và Mạnh. Cô van nài Thanh
Thúy cứu cô, tới khuyên can với má, đừng bắt cô phải vượt biên. Chuyện này làm
Thanh Thúy khó nghĩ quá. Giúp My My thì buộc phải vi phạm lời cam kết tình bạn,
mà không giúp My My thì tội nghiệp con nhỏ quá, nói theo cách nói của Mạnh, nó
đang bị sóng cuốn vào ao xoáy.
Thanh Thúy hết đi vào
lại đi ra. Mạnh không hối dục, nhưng mắt nhìn của anh biểu đạt một cái gì đó
thực hối hả, bức xúc. Thanh Thúy quyết định tới nhà Cẩm Vân.
Cẩm Vân đang ngồi nơi
ghế xa lòng, thu xếp quần áo của My My vào một chiếc giỏ khá lớn. Nếu Thanh
Thúy đoán không lầm thì bà bạn đã làm công việc này từ lâu rồi, vì từ lúc Thúy
tới tựa cửa trông vào tới giờ, bả hết bỏ vào rồi lại lấy ra vẫn chỉ có chiếc áo
lạnh và cái quần gin. Thanh Thúy đánh tiếng, Cẩm Vân vẫn không ngước mắt nhìn
mà đáp lại lạnh nhạt câu mời vào. Thanh Thúy hơi sững, nên vừa ngồi xuống ghế
đã vào chuyện.
- Cháu My My còn nghĩ
tới sức mạnh tình bạn giữa tôi với bà, nên đã đến cầu cứu tôi. Cẩm Vân chỉ khẽ
ngẩn đầu lên, hai mắt sưng mọng, rồi vội cứu xuống, giọng lạnh khô:
- Chúng ta quan hệ với
nhau được lâu bền, vì giữa chúng ta có một lời thề… Thanh thúy tiếp vào câu nói
bỏ lững của Cẩm Vân:
- Không can thiệp vào
cuộc sống của nhau. Tôi đã nghĩ tới điều này, nhưng tôi không thể đành lòng
nhìn thấy cháu chới với trong ao xoáy,
- Thanh Thúy nói theo
cách nói của Mạnh. Bà Cẩm Vân tuyệt nhiên chẳng cần chú ý tới cái triết lý ao
xoáy đó, vì bà thừa biết là Thanh Thúy tới đây để thuyết phục bà chuyện My My.
- Bà có cái lý gì mới để
thuyết phục tôi? – Cẩm Vân khẽ nhếch mét cười, - Nhưng mong là bà đừng mang
những ý nghĩa bà mới tiếp thu được từ ngày bà trở lại hợp tác với họ.
- Chính bà đã khuyên tôi
không nên để tang cuộc đời quá sớm và cũng chính bà đã cho cháu My My đi làm.
- Về chuyện bà tháo băng
tang trên người, tôi đã có lời mừng bà. Còn về chuyện cháu My My đi làm, tôi đã
sai lầm và bây giờ tôi phải sửa sai.
- Bằng cách cho cháu
chạy khỏi cuộc sống này?
- Dạ, cháu cần phải có
một tương lai khác, ở xứ sở khác chứ không phải ở đây.
“Măng kính yêu của con.
Bà Cẩm Vân lại như nghe thấy tiếng Hồng Hoa cô con gái lớn của bà, đang ở Cali,
và những lá thư cô gửi về từ bển, bà đọc muốn thuộc lòng, - Măng có mạnh khỏe
không, trời ơi, sao con chỉ ước ao có đôi cánh của chim để bay về bên măng, mà
phải là cách chim đại bàng măng ạ, bởi các loài chim nhỏ khác không thể bay qua
nổi hai đại dương đâu. Măng nuôi con lớn khôn, mà giờ này măng đã già, con
không được ở bên măng chén cơm ly nước. Măng tha tội cho con nghe măng. Bên
này, đêm đêm con nhớ măng, nhớ không nguôi măng ạ, con chỉ còn biết cầu nguyện
tất cả mọi đấng thần linh trên cỏi trời phù hộ cho măng. Mong sao măng mạnh
khỏe mãi mãi. Còn phần con bên này, mấy thư trước con đã thưa với măng rồi, con
sống như một bà hoàng măng ạ, như một bà hoàng, một mình con có những hai chiếc
ôtô, có hai tủ lạnh, có… tất cả những gì mà ở bên nhà măng từng ao ước. Vì thế,
đừng bao giờ măng lo lắng cho con. Con van măng…!
Câu hỏi của Thanh Thúy
cắt ngang dòng thư con gái đang vang lên trong tâm trí Cẩm Vân:
- Tôi nghe nói bà đã
quyết định… Cẩm Vân không muốn nghe nốt cái điều mà bà cho là rất hệ trọng nói
ra từ miệng người khác. Bà lạnh lùng, kiên định:
- Tối nay, người ta tới
đón cháu đi. Lúc đó, trong phòng ngủ, My My đang nằm trên chiếc giường với đủ
mọi thứ đồ đạc quần áo ngổn ngang, từ con búp bê hồi thơ ấu, đến những tấm hình
My My vẽ, đến những cuốn tiểu thuyết. Cô sắp phải xa tất cả những thứ gần gũi
thân yên này sao. Đầu óc cô hoang mang bất định. Cô cầm cuốn an bôm lên tay,
bức ảnh đầu tiên của cuốn an bôm là bức ảnh ba cô. Ôi sao lúc này con lại không
có ba, con thèm được nghe, dù chỉ một lời, ba nói, sao ba cứ im lặng mãi vậy
ba? Ba cô vẫn yên lặng, hai mắt nhìn cô trân trân không chớp. Ba không hiểu cho
nỗi lòng con sao ba? Ba ơi, ý nghĩ của má chắc như một trái núi, xô đẩy cách gì
cũng không lay chuyển được. Má đã thề sẽ uống thuốc độc tự tử ngay trước mặt
con, nếu con không vâng lời. Con phải làm gì bây giờ hở ba? Lòng con đang đứt
ra từng đoạn, đau đới vô cùng. Rồi đây con sẽ như thế nào trước sóng gió biển
khơi? Cho dù biển cả có thương con, cho con sống, thì con phải sống thế nào?
Con sẽ lại như chị Hai, sống không có má, không có ảnh, sống không một nghĩa
đời với ba, với căn nhà này, với bờ biển này. Con chỉ là cái bóng vật vờ, một
sinh vật thích ăn ngon, và một cái xác không hồn. Ba có thương con không?
Trời ơi, sao ba cứ yên
lặng. Con tin là ba thường đêm đêm hằng vẫn trò chuyện với chị Hồng Hoa. Chẳng
lẽ ba cũng muốn cuộc đời con đay đớn như cuộc đời chỉ sao ba?
Chị Hai trả lời thư em
đây, My My ơi. My My có hỏi chị về quyết định của má. Chị không biết trả lời
cho My My thế nào, bởi, chị không biết thời gian chị em mình xa nhau, My My có
còn hiểu chị Hai như ngày cùng cắp sách đi học nữa không. Nhưng thôi, chị
cũng cứ nói, chỉ có điều chị xin My My không cho má đọc lá thư này, bởi má biết
chuyện này, má sẽ đau lòng lắm.
Trong thư gửi má, chị có
khoe với má chị có hai ôtô, hai tủ lạnh (Những thứ mà ở ta coi nhử giàu sang
ghê gớm đó em!) còn chuyện quần áo, son phấn, giày dép thì khỏi cần bàn. Nhưng
con người có thể bôi đủ mọi thứ son phấn hảo hạn lên mặt cùng lúc được không,
và có thể mặc cùng lúc hai chiếc quần, hai chiếc áo đẹp có được không?
Hai chiếc tủ lạnh của chị là vầy, chị đi làm xa lắm, nên mỗi tháng chỉ đi chợ
một lần, tủ lạnh 00 thì để thức ăn hàng ngày, tủ lạnh âm 370 thì đựng thứ ăn dự
trữ. Bên này, người có hai tủ lạnh loại đó không phải là sang mà là như bên
mình gọi là “dân nghèo thành thị”. Còn hai chiếc ôtô là vầy, trước đây chị chỉ
có một chiếc, nhưng khốn nỗi, một buổi sáng kia, nó bị hư bất thường, chị không
có xe đi làm, sở làm cách nhà 130km, hôm sau tới sở, chủ đã kêu lên cho nghĩ
việc. Sau này lại xin được việc làm chị buộc phải vay mượn tiền mua thêm chiếc
nữa để sơ cua. Toàn là xe đề mốt cả em à. Chuyện vật chất là vậy, nếu thiên
đường theo nghĩa đó, thì đây đúng là thiên đường.
Nhưng để có được cái
thiên đường đó, chị Hai của em từ ngày sang đây, lúc nào cũng sống trong nỗi đe
dọi bị thất nghiệp, chị đã chạy tới năm sở làm lận. Và hiện tại chị đang giữ
chân bán hàng cho một (Đoạn bị dập xóa bằng bút dạ, My My đã cố đọc, nhưng
không tài nào đọc được) Thôi, cũng đành chấp nhận số phận hẩm hiu của mình. Chị
lại mới chia tay với người đàng ông thứ ba. Đối với lũ đàn ông này, những người
như chị chỉ là thứ đồ chơi. Chị không muốn thân thể ngọc ngà của em lại ra nông
nỗi này. Nếu ở bển khổ, chị sẽ ráng làm thêm để gửi về để trợ giúp má và em.
Lựa lời nói cho má hiểu. chẳng có thiên đường nào đâu My My ạ, chỉ có địa ngục,
địa ngục cho thân phận lạc loài. Thôi chị dừng bút, chị chỉ còn 15 phút để
trang điểm, rồi tới sở làm… thằng Tômát đã tới rước chị rồi, cũng có thể chị sẽ
lấy nó. Chị hôn em.
Ba là người âm, ở dưới
đó ba có phép nhiệm màu nào để tới được với chị Hai con không? Ba nói đi, có
phải chị Hai con đang đau khổ và cô đơn lắm không ba? Con linh cảm như là chị
con đem chính thân thể của mình bán cho qủy dữ để có cái gọi là thiên đường.
Hai tủ lạnh, hai ôtô đó ba. Tội nghiệp chị hai con. Tội nghiệp má, con không
dám cho má đọc lá thư này, bởi con không muốn nỗi thất vọng làm má suy sụp.
Trời ơi, tại sao con lạih mâu thuẫn đến thế, con cứ để yên cho má ngộ nhận cái
thiên đường đang nuôi nấng chị Hai con.
Ba có thương con không?
Chị Hai có thương em không? Con đã có ảnh, ảnh thực sự thương con, ảnh nhất
quyết không đi khỏi mảnh đất này, và con thấy ảnh có lý. Con đã có công việc và
công việc cũng cuốn hút con như ảnh cuốn hút con. Cách mạng đâu có gì khó hiểu,
mà sao má cứ cố tình không hiểu. Mọi người xung quanh gọi con bằng đồng chí,
con cũng gọi mọi người là đồng chí. Chúng con cùng làm việc bên nhau, cùng ăn
với nhau những bữa ăn công trường đạm bạc…
Có tiếng chuông cửa? My
My giật thót. Cô vùng chạy xuống sàn, đứng nép mình, đặt tai áp vào cửa. Thì ra
cô nhầm, má cô và bà Thanh Thúy vẫn đang nói chuyện. Cô cứ đứng yên lặng như
thế dõi nghe.
- Tôi biết là bà đã
quyết điều gì thì không ai có thể khuyên nhủ.
- Bởi tôi không phải là
hạng người bồng bột.
- Dù vậy, tôi cũng xin
lấy làm tiếc cho hoàn cảnh của bà.
- Bà nói sao?
- Bà đang từ chối một
hạnh phúc. Tôi đã trông thấy cháu My My và kiến trúc sư Thanh đứng lặng như thế
nào trước công trường nơi chúng làm việc.
- Tôi muốn cháu sang với
chị nó, để đời chúng có tương lai. Rồi ít lâu chúng sẽ bảo lãnh cho tôi qua
bển.
- Tôi cảm động vì bà đã
suốt đời hy sinh cho con cái. Nhưng tôi hỏi bà, liệu điều bà mong muốn có phải
là điều cháu cũng mong muốn không?
- Con cái phải nghe lời
cha mẹ…
My My bưng tai, cô không
đủ can đảm để nghe câu chuyện của má, câu chuyện mà cô đã biết phần kết thúc
của nó. Cô bước chầm chậm thấy mình hiên ra trong chiếc gương đứng, nơi bàn
phấn. Cô ngồi xuống chiếc ghế mà mỗi ngày cô vẫn ngồi chiêm ngưỡng mình, vừa ma
ki ê. Nhưng hôm nay, cô bỗng thấy mình nhợt nhạt yếu đuối, vô vị quá.
Ba ơi, có phải con là
người hèn yếu như anh ấy nói không ba? Đúng là con hèn yếu thật, nhưng là hèn
yếu với má con. Con phải làm gì bây giờ ba ơi? Má đã thề trước hương hồn ba là
nuôi con không lớn, nên người, được sống trong hạnh phúc. Ba biết không, con
đang rất hạnh phúc, mỗi ngày con được thấy ảnh, được cùng ảnh làm việc. Nghề
trang trí nội thất trước đây của ba bây giờ con kế tục. Các mẫu mã mà hồi xưa
ba làm, ba dạy con làm, giờ đây con áp dụng, con làm thêm một số mẫu mới. Mỗi
khi bước vào căn phòng có xếp đặt những đồ gia dụng sản xuất theo các mẫu mã
của mình, lòng con lại dâng lên niềm sung sướng khó tả. Con nhớ lại ánh mắt của
ba những lần đưa con đi nghiệp thu phòng ốc, mắt ba sáng lên trước các đồ vật
của mình đang được xếp đặt trong các vị trí rất đẹp và tiện lợi, mỗi lần như
vậy ba cứ đứng ngây người ra nhìn ngắm…
Con đang sống
những ngày có ích, có phải ba cũng bằng lòng về cuộc sống của con hôm nay
không ba? My My tự thấy mình cứng rắn hơn. Ngoài phòng khách, Thanh Thúy đã
không còn ngồi đối diện với Cẩm Vân, mà ngồi sát kề, một tay choàng lên vai bạn. Bà vẫn nói, giọng thủ thỉ.
- Bà nghĩ lại đi. Bà sẽ
mất My My. Trên biển nếu cháu có mệnh hệ nào thì bà sẽ sống với ai? Cho dù cháu
có qua được nguy hiểm sang tới đó, liệu bên đó có phải là đất hứa cho cháu? Tôi
với bà đều chẳng lạ gì người Mỹ và lối sống của họ. Bà thương cháu như
vậy là hại cháu.
- Tôi…
- Còn về phần cháu,
trước tiên cháu sẽ mất bà. Hoàng cảnh bắt nó phải mất, cho dù có sống nhung lụa
trên đất người thì cháu nó vẫn không có mẹ. Nếu cháu có muốn đi thì đó là
chuyện khác, đàng này, nó chấp nhận hiện tại. Đón nhận hiện tại như đón nhận
hạnh phúc.
Bà Cẩm Vân cảm thấy mình
bối rối thật sự. Lòng bà ngổn ngang những chiều suy nghĩ, bao nhiêu dự định của
bà được xây dựng như những thành trì, tưởng là vững chắc, vậy mà trước những
lời lẽ rất bình thường có thể nói là những lời bà nghe đã quen, nhiều người
cũng đã nói với bà, bà chỉ bỏ ngoài tai, nhưng hôm nay, bà cảm thấy như lòng
mình bị những lời lẽ đó xâm thực, có lẽ cái giờ phút sắp sửa chia tay với đứa
con gái mà bà cưng chiều hơn chính bản thân mình, đã khiến bà lay động, ngã
nghiêng, dù sao, bà cũnng là người mẹ, bà thấy những lời Thanh Thúy nói
với mình trở nên có lý. Nhưng bà không dể dàng thú nhận điều đó, bà vẫn ngồi
lặng thinh, và Thanh Thúy vẫn tiếp tục cuộc tấn công của mình.
- Bà Cẩm Vân ạ, tôi với
bà là thế hệ khác. Quan niệm về hạnh phúc của chúng ta cũng khác. Nhung lụa, kẻ
hầu người hạ, đó là ước mơ của chúng ta. Còn lớp trẻ bây giờ, họ sống có cái lý
của họ. Họ coi lao động, coi sự vượt khó khăn lại là hạnh phúc. Tôi
xin lỗi vì đã nói với bà điều đó, cái điều mà qua những tháng ngày làm việc với
họ tôi đã nhận thấy.
Cẩm Vân thở dài:
- Tôi chẳng thể nào hiểu
nỗi bà, bà thay đổi nhiều quá.
Cẩm Vân cứ nghĩ lời nói
mát đó của mình sẽ làm cho Thanh Thúy tự ái, nhưng không, Thanh Thúy tự công
nhận điều đó.
- Chính tôi cũng cảm
thấm mình thay đổi rất nhiều từ cõi chết tôi trở lại cõi sống. Tôi được người
ta cứu thoát khỏi ao xoáy. – Lại ao xoáy, Thanh Thúy cười thầm, Thanh Thúy nhớ
về Mạnh, - Bà Cẩm Vân ạ, tôi xin nói với bà điều cuối cùng. Cháu My My là giọt
máu của bà, chắc chắn nó sẽ giống bà, bà đã ở vậy nuôi hai cháu bao nhiêu người
đeo đuổi dạm hỏi bà, bà đều từ chối, tấm lòng chung thủy của bà với ba cháu My
cả thành phố biển này ai cũng biết. Như thế có nghĩa là cháu My sẽ yêu kiến
trúc sư Thanh dù tới xứ sở nào, có cuộc sống sao đi nữa, nó cũng vẫn thủy
chung, như vậy, chính bà đã giết chết tình yêu của nó.
- Bà làm tôi rối trí
quá.
Bà Cẩm Vân cuối đầu
xuống, tay vẫn mân mê chiếc áo lạnh của My My mà bà bỏ vô giỏ rồi lại mang ra
lại gấp, lại bỏ vô không biết bao nhiêu lần.
My My vẫn ngồi trước
gương, chỉ khác là gương mặt cô bây giờ tạnh ráo. Cô đã quyết định rồi, phải tự
mình chọn cho mình một con đường.
Em sẽ tới với anh. Cô
chợt rùng mình, ôm hai tay đầy mặt, một sự xấu hổ chân thực. nhưng rồi cô tự
giải thoát mình. Em tin là anh sẽ không coi thườnh em, bởi em yêu
anh cơ mà.
Cô đứng vụt dậy, hướng
mặt về phía cửa trông ra phòng khách, nơi má cô và Thanh Thúy đang nói chuyện,
cô nói thầm trong lòng: Xin má tha tội cho con… Lặng một lát, cô quay lại chiếc
bàn cô vẫn ngồi học và đọc sách, cô lấy trong ngăn kéo cuốn sổ, xé một tờ và
viết trên đó những lời để lại cho má. Rồi cô lấy hai chiếc túi, nhét vội vào
đó, quần áo, giày vớ, sách vở.
Chị Hai, cửa sau. Cô
chợt nhớ lại. Nhưng cô sẽ chẳng có cách nào để mở cửa căn phòng mà ra ngoài. Má
cô sẽ chẳng bao giờ cho cô ra đi như thế. Làm gì bây giờ? Cô mở ô cửa sổ trông
xuống đường. ngoài đường lặng vắng, tối nhờ nhờ trong ánh đèn yếu ớt. Cô cuối
nhìn ra cửa sổ. Phải chừng năm thước mới tới đất. Tấm ri đô cô đang nắm một tay
chợt gợi ý cho cô. Cô quyết định ngay, tháo ri đô buộc một đầu rất chặt vào khe
bản lề cửa, thả ri đô xuống. Cô quăng nhanh lần lược những túi xách của mình,
đu mình vào tấm ri đô choài chân vào thành tường nhảy xuống đất.
Cô ngoảnh đầu lên nhìn ô
cửa sổ, chiếc ri đô tòn ten. Nhình về phía ô cửa kính phòng khách, ánh đèn dọi
ra, trong căn phòng đó câu chuyện của hai người đàng bà vẫn chưa hết. Cô ôm vội
khăn gói rồi băng ra đường. Đêm thật tỉnh, chỉ có tiếng dàn đồng ca ri rỉ của
dế tiễn chân cô.
Thanh Thúy nhón người
đứng dậy, bà hiểu rằng đã nói đến những lời tâm huyết nhất của tình bạn mà vẫn
không lay chuyển được quyết định của bà Cẩm Vân thì đành chấp nhận thất bại.
Cứu người lạc vào ao xoáy đâu phải sự dể dàng. Bà nắm tay Cẩm Vân:
- Tôi chẳng biết nói với
Cẩm Vân thế nào nữa. Bây giờ cho tôi vào thăm cháu một lát, dù sao cũng phải
chúc cháu lên đường may mắn. Bà Cẩm Vân đứng dậy, đưa Thanh Thúy lại phòng con
gái mình. Bà nhẹ tay mở cửa. Căn phòng bề bộn, ngổn ngang. Bà cất tiếng gọi: My
My. Không lời đáp. Bà linh cảm chuyện gì đó chẳn lành. Bà thét lên thất thanh
My My. Vẫn lặng. Bà chạy vào buồn, Thanh Thúy cũng vào theo. Ô cửa sổ trông ra
đường và cái ri đô đã tố cáo với bà tất cả. Bà choáng váng, rồi khụy xuống
chiếc ghế nơi bàn phấn, gương mặt bà hiện trong gương méo mó đau đớn đến cực
điểm.
Thanh Thúy trở về nhà
hơn mười giờ. Mạnh vẫn ngồi đọc sách và đợi. Thanh Thúy kể lại cho mạnh nghe
tất cả. Anh gật gù, cười, và một lúc lâu sau anh mới tham gia vào câu chuyện.
- Đây là một trường hợp
người rơi vào ao xoáy đã bình tỉnh thả trôi mình theo chiều nước chảy mạnh, để
giữ sức và tìm người tới cứu. Cô gái đó đã chọn cho mình con đường tự cứu.
Thanh Thúy hoàn toàn
đồng ý với nhận định đó với Mạnh. Ngay khi ở nhà Cẩm Vân, nhìn thấy cái ri đô,
rồi phong thư My My viết lại cho má, trong thực tế, Thanh Thúy đã phải ngồi lại
cả tiếng đồng hồ để an ủi động viên Cẩm Vân, nhưng trong lòng lại tràn đầy cảm
giác thư thái, hoan hỉ. Cảm giác đó giống hệt cảm giác bây giờ, sau khi nghe
Mạnh nói. Anh ấy lúc nào cũng nghĩ về cuộc đời qua cái ao xoáy.
/ Mời đọc tiếp/
Tiểu thuyết rút gọn/ Tình Biển của Nguyễn Nguyên Bảy
VANDANBNN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét