THƠ
NGUYỄN NGUYÊN BẢY. SEATTLE EM VÀ TÔI
A.
THƠ VIẾT Ở SEATTLE
NHỮNG MÙA THU DU CA 2011-2014
C .NHẬT KÝ SEATTLE
Văn Vần
2.
SEATTLE ĐANG THU..
Seattle đang thu. Đụng
Net nghe Trần Nhương gõ cửa. Chào người ngồi già đi trẻ, nhớ ấm lòng thơ, thơ nắm
tay thơ đêm tưởng niệm Lãng Thanh (nhà thơ trẻ, mất sớm), thu đồi mồi da tóc
Để người nhớ Sapa nhớ ruộng bậc thang. Để người nhớ Đà Lạt rừng thông hồng nắng.
Để người nhớ Hà Nội thu về kéo kén heo may cỏ lau môi gió
Thu Seattle căn nhà mình ở. Triền đồi
nhà bên cúc dại khỏa thân. Gợi nhớ những mùa thu Hà Nội thu nao cũng buồn.
Thu nơi xứ lạ có buồn? Bạn thơ hỏi thế. Seattle yên ả. Nhà bát úp lẩn
trong xanh cây. Gió ngồi trong ô tô lăn từ từ xuống đồi. Hai bên đường đồi cỏ
hoa tíu tít. Trên đôi ba cây cao những chú quạ đen vẽ buồn bất lực.
Lúc này đã bình minh nắng. Những ngôi nhà tình còn ngủ nướng. Những ngọn
đồi tình còn ngủ nướng. Chào vợ ôm con. Parking thưa dần thưa dần. Ô tô nối
đuôi nhau mềm mại
Người người đến nơi cần đến. Nơi cần đến không hoan nghênh nỗi buồn. Công việc
không chứa chấp nỗi buồn.
Tất cả văn nhân thi sĩ đều phải cuốc cầy mà sống. Nên không có nỗi buồn đòi cắt
củ khoai làm tư hay làm tám. Không có nỗi buồn thất thưởng (tặng khen phong
bì). Không có những gầm ghè ngôn ngữ trường phái, tân cổ giao duyên..
Hà Nội quá nhiều thi nhân than thở mùa thu, nên hương thu buồn..
Seattle không có thi nhân than thở nỗi buồn. Chẳng có nỗi buồn nên Seattle thu
như tranh vẽ..
Thu Seattle bước ra từ lòng hè mát mẻ. Vừa đến Lake Washington tắm tiên với những
người câu cá. Đã nghe se lạnh về đêm trong bước chân của mùa đông giục giã. Nên
thu xanh hết mình cỏ. Cỏ ríu rít hoa. Thu nở hết mình cây. Lá non nào cũng đỏ.
Thu nở hết mình hoa. Nắng mềm mại phủ hoa nồng nàn. Quá ngắn quá đẹp nên thu
Seattle không kịp buồn…
+
Seattle đang thu.
Không biết bên DC thu mầu gì hở Phượng? Phượng hỏi Hoành (cặp tình bên DC),
Hoành cười nhìn thu ngoài song cửa. Đôi chim câu đang gù tiếng thu gọi lá
phong vàng…
Sau nhiều lần đến Mỹ, tôi mới vượt qua được cái choáng của lần đầu đến Mỹ,
choáng về sự khổng lồ của đất đai, của dòng sông, của xa lộ, của đàn bò, của cờ
bạc và của những siêu sao.
Seattle không quá lớn so với Hà Nội cổ, không quá nhỏ so với Sài Gòn xưa. Một
đôi lát cắt giống Sapa, một đôi lát cắt giống Đà Lạt. Tôi đã khoe trong thơ về
Hồ Tây, Hồ Gươm, kiêu ngạo hát mùa thu Hà Nội.
Ngờ đâu Seattle có bể ngọt suốt chiều dài thành phố. Tôi gọi hồ là bể. Lake
Washington buông neo những con tầu lịch và trên sóng lướt trôi những con tầu dạo
Nhà trập trùng đồi, bò cao lên đỉnh, những ngôi nhà sơn đỏ sơn xanh như hoa
trên núi. Ôtô hát lên vong veo. Tôi theo xe lên đỉnh vong veo. Lên tới đỉnh tự
nhiên tôi choáng ngược.
Choáng ngược vì sắc đẹp của Seattle đa phần nhân tạo. Paris không xây
trong một ngày. Seattle không xây trong một ngày.
Hà Nội càng không thể xây trong một ngày để vào top 10 những thành phố không lồ
thế giới. Hiện thời họ ( chẳng biết họ là ai) đang đưa Hà Nội lên thớt trời băm
chặt.
Mắt quen nhìn hồ mắt ngơ ngác biển. Vẻ đẹp cũ chưa phai. Vẻ đẹp mới chưa hình
thành. Đất trồng đào đã hết. Những cây sấu già đã chết. Nước sông Hồng đã kiệt.
36 phố phường như chợ trời
Tôi đang đi trong hương thu yên ả Seattle mà bỗng dưng nghe lòng hát Hà
Nội vùng đứng lên. (Nguyễn Đình Thi). Bước chân người yêu nước những
Nguyễn những Ngọc các anh tôi, những Nhương, những Họa bạn tôi và những Diện những
Hòa các em cháu tôi. Sóng người đi, sóng người trôi Quốc Ca Hát Đỏ Sông
Hồng vì biển đảo Hoàng sa Trường Sa Tổ Quốc
Hương thu ấy làm sao Seattle có được..
+
Tôi đậu xe trước cổng chợ trời. Cô gái tóc vàng đứng ngay cổng chợ. Tự do mà
anh. Không ai bắt bớ mà anh. Thiên thai mà anh. Em chỉ xin trăm đô (100$) đủ một
ngày nuôi miệng.
Thu Seattle không nhiều gió. Mát từ cây núi mát ra. Thu Seattle quá nhiều hương
trăng. Trăng vừa ra khỏi cửa trời là sà xuống lake. Seattle thon thả vai trần…
Hai vợ chồng tản bộ ban mai. Không gian lặng yên đến nỗi lời thì thầm cũng ngân
như chuông khánh. Tĩnh lặng đến ngẩn ngơ. Ngẩn ngơ đến sợ hãi. Sợ hãi đến nỗi
câu nói đùa của Nhương về một đất nước giãy chết hoang đường lại tưởng là chết
thật. Ban mai cười ngào ngạt hương thu
Hương thu mát láng da thịt. Hương thu rạo rực âm dương. Ngọc nữ Tiên đồng khóc
ra từ hoa cỏ
Em thốt hư từ nước Mỹ thật là vĩ đại.
Anh bảo em đừng nghĩ thế, đừng nói thế, đừng tưởng thế, mà phải hiểu nước Mỹ nhờ
đâu đáng thế, là thế, được thế
Đừng tưởng người Mỹ vô thần. Thông điệp đầu năm nào Tổng Thống không vinh danh
Thượng Đế, không cầu xin Thượng Đế.
Tổng Thống không cầu xin Thượng Đế cho mình, mà cầu xin Thượng Đế cho mỗi người
dân Mỹ.
Thượng Đế ấy chính là đức tin!
Đức tin made in USA cũng như đức tin tây ba lô đến Việt Nam du lịch, hành lý
cõng vai, tay mở bàn đồ, chân bước tìm cái yêu cái thích cái muốn. Yêu thích muốn
ấy chính là Tự Do.
Đức Tin và Tự Do là phẩm hạnh Mỹ, là đặc sản Mỹ, là người Mỹ, là nước Mỹ. Bảo
vĩ đại thì nó là vĩ đại. Bảo tầm thường thì nó là tầm thường. Người Mỹ không
quan tâm đến định nghĩa, không quan tâm đến đố kỵ đời, người Mỹ kiêu hãnh cờ
hoa, không son phấn thêm hư từ cộng hòa hay dân chủ, độc lập hay tự do, mà chỉ
giản đơn hai tiếng Hoa Kỳ
Tư duy tích cực (chữ của Hoành). Chỉ có tư duy tích cực mới công bằng chân lý,
mới công bằng bẩn sạch, huy hoàng và thối tha, ta và người, hận thù và hỷ xả, bạn
và bè và kẻ thù truyền kiếp
Chỉ có tư duy tích cực mới nguyện cầu được Thượng Đế đức tin. Thượng Đế đức tin
đến cùng với Tự do Thượng Đế. Tôi vừa dạo thu vừa lẩm nhẩm nguyện cầu. Vợ tôi
cũng nguyện cầu theo Seattle đang thu hoa nở như là không phải nở. Mà tự
nhiên thu Seattle là thế. Người Mỹ nhân tạo thu đẹp thế. Đôi vợ chồng già như
trẻ lại cùng thu…
Seattle 17/8/2011
VANDANBNN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét