Mời chia sẻ/Tôn vinh Văn Bạn Văn 1/ 17. Văn Truyện VÕ DIỆU THANH MƯỜI BẢY CÂY SỐ ĐƯỜNG MA

VĂN BẠN VĂN 1/ TOÀN TẬP
Nhiều tác giả/ Nguyễn Nguyên Bảy chủ trương/
NXB Văn Học ấn hành 1.2013

17. Văn Truyện
VÕ DIỆU THANH

MƯỜI BẢY CÂY SỐ ĐƯỜNG MA

Mưa chỉ lắc rắc nhưng trời chuyển tối mịt. Mới hơn tám giờ mà tưởng như đã gần nửa đêm. Tôi tranh thủ ghé cây xăng. Trong bình còn hơn nửa lít nhưng đi tối cần phải đầy đặn cho yên bụng.  Cái lạnh của mưa lâm râm làm cho đêm như nặng hơn.  Mọi người không ai muốn ra đường. Tôi cũng mong mau tới nhà. Cái nôn nóng đó đã làm tôi bỏ qua bàn tay vẫy của một người phụ nữ. Gương mặt đen đúa của chị với cặp mắt đỏ tôi từng gặp trên chuyến xe từ Sài Gòn về đã kéo tôi quay lại. Chị tên Hua, nhà ở dưới xóm tôi một đỗi.

Tôi và chị từng ngồi cùng một băng ghế trong một chuyến xe. Hôm đó chị ôm một bọc bánh lớn, ngồi thở dài.

- Thằng Út  bữa nay không biết có nhận ra mẹ không. Con nít mau quên gì đâu.

- Nó nhiêu tuổi.

- Mười chín tháng.

Tôi không trả lời nhưng thầm gật đầu.

- Hồi mấy tháng trước, lúc tôi mới đi làm, con chị nó gọi điện nói nó khóc hoài, không chịu ngủ.

Tôi nán làm thêm có  mấy bữa cho tới có lương mới về. Vậy mà về nó đã nhìn tôi như người lạ. Mấy tiếng đồng hồ sau mới quen lại. Khi nó vừa quen, tôi lại đi rồi.

Chị thở dài một hơi run run. Y như là mình chơi ác với con.

- Người lớn ỷ thiệt hé chú. Nói bỏ đi là bỏ đi. Tụi nhỏ dù muốn, không muốn cũng phải chịu.

- Người lớn mà còn phải chịu nữa,nói gì tụi nhỏ. Hoàn cảnh mà.

Chị  gởi ba đứa con ở nhà đi Bình Dương. Rồi đang ngồi may tự nhiên làm công tác đo đạc bằng tưởng tượng. Thấy sao mà xa quá.  Ví dụ có giặc giã, ví dụ con đi lạc, ví dụ hỏa hoạn, … Một ngàn lẻ một cái rủi ro sắp hàng có dò có dọc trong đầu người mẹ. Vậy là bỏ hết mọi thứ, bỏ cả khoản thưởng chuyên cần riết về với bầy con. Gặp mặt chút xíu cũng được. Làm như là nhìn một cái rồi thì những xui rủi nó sợ, nó không dám ghé. Mà thật ra nếu cái chẳng may kia là một con người có cảm giác, có đầu óc, chỉ một lần gặp cặp mắt người mẹ nhìn con, nó sẽ không khi nào dám léo hánh.

- Lại nhớ tụi nhỏ à. Mà sao chị về trễ vậy, về giờ này đón xe trần ai lắm.

- Dà. Chú chạy mau mau nghe.

Mưa nặng hơn. Tôi cũng muốn chạy nhanh nhưng đường áo một lớp nước. Đang vụ, xe cải tiến chở nếp từ ruộng lên, để lại mặt đường đầy dấu bùn.  Chỉ  cần rà thắng nhẹ xe sề bánh. Đành chạy từ từ.

- Sao chú bò vậy?

- Đường trơn, ẩu tả té một cái hết về. Muốn nhanh thì phải từ từ.

- Ừ, vậy thôi chậm chậm đi…

Tôi vẫn thả vòng quay bánh xe đều đều, từ tốn. Chị lại quýnh quáng hét bên tai tôi.

- Đã biểu chậm mà.

- Rốt cuộc chị muốn gì.

- Muốn tới nhà.

- Vậy chị ngồi im.

- Ừ ngồi im, chạy từ từ nghe chú. Đó đó, vậy là nhanh. Tới cái cua kìa, sát bên này nè. Chú chạy vậy là ẩu, ẩu lắm, phải né sát bên phải. Rủi có xe ngược chiều. Tôi mà bị té xe ở đây mấy nhỏ khóc chắc chết. Tội nghiệp lắm.

- Hay là chị chạy đi.

-  Sao được. Tôi đâu biết chạy.

Chịu nổi không? Tôi còn muốn nổi quạu thêm chút nữa. Nhưng tôi dịu xuống mau. Nhớ cảnh chị vừa rớm nước mắt vừa buộc tới buộc lui mấy ổ bánh mì Sài Gòn nói hồn nhiên “ nhớ gì mà nó nhớ” mà thấy tội. Chị kể “thấy con người ta đi ngang là tay chân buông sụi, cầm cái gì cũng muốn bỏ hết”. Cả cái cảnh con mình lỗ mũi thò lò, lấy tay quẹt ngang quằn quện  như ông kẹ cũng làm nhớ phát khóc. Nhớ cái sào phơi mấy cái quần cái áo cũ mèm, thâm kim của con… Chồng cằn nhằn. Nhà nghèo muốn chết, làm không lo làm đặng còn nuôi con, bày đặt bày điều. Chị thấy chồng nói phải. Nhưng mà biểu hoài nó không đi, ý chị nói cái nhớ con, biết làm sao.

Chị kiếm đủ đường rồi.  Bán buôn gì cũng ế ẩm mà trong khi các con lại thèm đủ thứ. Nó không giống cái hồi chị còn nhỏ. Đứa nào cũng cơm nguội muối hột. Nhưng có thấy thèm gì đâu. Vì đường xá khó đi lại, hàng quán ít ỏi, đâu có nhìn thấy gì gợi thèm. Còn tụi nhỏ bây giờ nhìn đâu cũng có những món buộc chúng nó ao ước. Học làm giàu thì khó chớ học đua đòi dễ ợt. Nhà có của ăn của để một chút, mấy đứa con một con hai thành cậu ấm cô chiêu hết. Có đứa muốn cho nó ăn hết một chén cơm với thịt cá ê hề phải tốn nửa lít xăng. Chạy một vòng, năn nỉ mõi mòn nó mới chịu ăn một muỗng cơm. Còn con mình thì ...  Con trẻ  nhiễu nước miếng mẹ cha héo ruột. Ở nhà gần gũi các con mà để chúng thiếu thốn, thà  đi...

Đang làm tự nhiên hình dung con mình ở cách mình hơn ba trăm cây số… Biết là sau một ngày đuối nhừ mình về cái chỗ không phải là nhà mình.  Nằm xuống chỗ ngủ không có cái mùi quen thuộc của con. Thèm kê mũi hít thằng Út một cái chợt thấy nghẹt mũi, mắt xốn, ruột teo ngắt... Thấy đồng tiền có nhằm nhò gì đâu. Mà đồng tiền xứ người cũng đâu có dễ kiếm. Có khi cả tháng không thấy mặt trời vì tăng ca liên tục.

- Còn mười sáu cây hả chú?

- Chị đừng có đếm vậy, nó lâu lắm. Cứ ngồi hình dung lát nữa gặp mấy con. Nói chuyện với tôi đi. Vậy sẽ không thấy lâu. Tôi vù một hồi là mình tới nhà hà.

- Tôi dốt muốn chết, nói được khỉ gì. Mà nói về con thì nôn thêm.

Tôi cũng không biết nói gì. Chúng tôi đang băng qua một cánh đồng. Mười bảy cây số mới tới hàng cây bên kia, chỗ có nhà tôi và nhà chị. Hai bên tối mịt. Mùi rơm, mùi đồng ruộng tràn đầy mũi. Nếu là ban ngày đã có thể nghe tiếng máy gặt đập liên hợp nổ ành ành, chạy có đường trên đám gốc rạ. Vô vụ, cả đồng có hơn nửa trăm máy chớ không ít. Cánh đồng lớn mà. Nhưng nó  vẫn không nuôi hết những người ở cặp theo nó. Có nhiều người như chị bỏ xứ đi.

Ngày tôi còn nhỏ, má sanh chục đứa con không cần phải cố gắng vẫn sống. Chỉ cần lo hũ gạo, ra hè mò ốc, mò cua cũng có cái quọt quẹt. Giờ thì cua ốc chỉ ở nhà hàng mới có. Hai vợ chồng đẻ ba đứa thôi, đã phải chạy ăn ngất ngư, đi tứ tán... Thời này Sài Gòn, Bình Dương thiếu gì việc làm. Nhưng đất công nghiệp, máy móc ầm ầm, chứa cha mẹ chớ không chứa con nít. Có nhiều đứa chưa thôi bú đã bị dứt ngang bầu sữa, về với ông bà. Rồi mẹ rồi con chia hai đầu nỗi nhớ.

- Chú, sao lại còn mười bảy cây số? Mình đã đi hơn một cây rồi.

- Họ cắm trụ bị lộn đó mà.

- Đồ mất dại, đập mẹ nó đi. Chú ngừng lại tôi đập mẹ nó đi.

- Trời đất! Sao chị nóng vậy. Ủa mà cái gì kế bên nó vậy chị?

- Hình như bóng cột cây số.

- Sao cái bóng đỏ lòm.

Tôi không hiểu. Tối hù mà tôi thấy cái bóng đó cứ đỏ rực như nhìn giữa ban ngày. Đã chạy qua một đỗi xa tôi vẫn còn thấy nó như đang cháy. Mà, phải cái bóng không?

-Đáng  lẽ nó đâu cần đứng đó.

- Cũng có ảnh hưởng gì đâu.

- Ừ lo chạy đi. Nôn muốn chết. Tôi phải về cho kịp. Ngày mai tôi phải nấu cho ba đứa con tôi ăn. Không, về tôi sẽ nấu liền. Thằng Tiền thèm gà luộc, con Mẹo thèm tôm hấp bia. Mà nói thèm chớ nó đâu có biết cái mùi tôm hấp bia là ngọt hay mặn. Bữa ở gần nhà có đám cưới, nó thấy người ta làm món đó, con tôm đỏ lựng, mắc thèm. Chuyến này về tôi phải làm cho tụi nó ăn đã đời.

Tôi thấy mắc cười. Con hư tại mẹ là vậy. Chưa kịp dạy cho con cách đứng vững giữa cuộc sống đầy bất trắc này đã dạy cho con thói đua đòi. Nhưng trách chị cũng khó. Nỗi nhớ con đã làm người mẹ không thể lựa chọn. Khi xa con, một người mẹ học lớp mười mấy còn muốn bù đắp bằng kiểu ấu trĩ, huống gì người phụ nữ ít ỏi chữ nghĩa như chị. 

Kể cả tôi cũng vậy. Mấy lúc đi học bồi dưỡng nhiều ngày, bỏ con cho bà nội, vợ chồng tôi nhớ con đứt ruột. Cứ tưởng như là mình đang làm cái gì đó có lỗi với con dữ lắm. Về phải cho con cái này cái nọ.

- Lần này về chắc tôi không đi nữa chú à. Lên đó đêm nào ngủ cũng gặp mấy nhỏ. Nghe nói thằng Tiền nhớ tôi đêm nào cũng quậy, mớ um xùm, hết la hét thì ngồi dậy chạy re ra cửa. Bà nội phải để cây dao sét đầu giường…

Thương cho mấy đứa nhỏ thiệt. Nhưng nhớ con thì nói vậy thôi. Chớ chị về nhà chừng nửa tháng, chạy gạo chạy cá không thấu lại mượn tiền bay lên Bình Dương. Lý trí và tình cảm cứ giằng co như vậy, bên nào cũng có được cái ưu thế của nó, khi mạnh khi nhẹ. Nhờ vậy mà chị cũng sống được. Sống bôn ba.  Gì vậy ta?

- Chú đừng sợ, đừng né, đâm mẹ nó đi.

Trước mặt ba cái bóng trắng đi qua đi lại. Tôi hạ ga, rà thắng.

- Đã nói đâm mẹ nó đi.

- Sao mà được.

- Chú mà né té  chết ráng chịu.

Cái chị này, chạy xe mà hết tai nạn rồi chết chóc, ớn nổi da gà. Nếu tôi không  làm nghề dạy học ở quê, không quen cảm thông tính tình của trăm ngàn kiểu phụ huynh, thế nào tôi cũng ngừng xe lại mời chị xuống. Lúc dạy học tôi gặp nhiều tình huống còn vô lý dữ dội hơn. Quen rồi. Cứ nghĩ bụng, nếu mình là họ, cũng thất học, cũng vật lộn với miếng cơm như họ, có lẽ mình còn lỗ mãn dữ dội hơn.

Khi xe tôi tới nơi bóng trắng vừa dạt qua bên đường. Một ánh chớp sáng ngời rạch ngang mặt. Tôi kịp nhìn sâu lề đường, thấy tre níu tre chằng chịt. Ai đi vô đó giờ này. Tôi bắt đầu thấy ớn.  Chạy một khúc tôi lại phải đạp thắng nhanh. Một đứa nhỏ xẹt qua đường. Cái thắng đột ngột đã làm xe tôi sề bánh. May mà tôi vẫn còn cầm vững tay lái. Nhìn lại chỉ thấy hai con mắt xanh lè của một con mèo.

- Đã biểu đừng có thắng.

- Không thắng rủi gặp con nít thiệt rồi sao?

- Nó đi đâu giờ này.

- Ừ hé. Nhưng kỳ vậy ta. Hồi nãy tôi thấy rõ ràng một đứa con nít.

Tôi hơi rùng mình. Không lẽ gặp ma?

-  Chị có nhìn thấy đứa con nít chạy qua không?

- Nhắc con nít hoài.  Không biết mấy đứa nhỏ ngủ ngon không. Về chắc kêu tụi nó ngồi dậy liền đặng nó mừng. Nhưng mà thôi đi, để tụi nó ngủ. Được nằm xuống với tụi nó, nghe mùi tụi nó là đã thèm rồi…

- Chị nhắc hoài tụi nó nhảy mũi chắc chết.

- Không nhắc nữa. Chạy mau mau. Mà thôi chạy chậm chậm … Đừng chạy mau, nguy hiểm. Mấy đứa nhỏ đang trông ...

Tiếng con gà bên đường gáy nghe văng vẳng.

- Con gà nào mà  siêng vậy,  gáy giờ này. Chị nghĩ phải không, đáng lẽ nó đang ngủ li bì chớ.

- Chú ngừng lại.

- Sao vậy.

- Tới rồi.

Uả, sao tôi không có một ý thức gì về đoạn đường quen thuộc này hết. Chị bước xuống xe đi thẳng. Tôi nhìn kỹ thì đúng là nhà của chị. Tôi  nhóng người lên một chút cho bớt cảm giác nóng đít rồi chạy xe tiếp. Gần tới nhà thì xe xịch xịch nặng nề rồi ngừng lại. Đồng hồ báo xăng cạn khô. Tôi vừa dắt xe vừa cằn nhằn. Gần ba lít. Là tại xe bữa nay trở chứng hay tại cây xăng đong ăn gian?

Vợ tôi mở cửa mặt chưng hửng rồi nhìn đồng hồ. Ba giờ? Tôi dụi mắt.

ôi rửa mặt nằm im nhưng không ngủ được. Mười bảy cây số. Ba lít xăng. Bảy giờ chạy xe. Giờ tôi mới phát hiện cả người tôi mỏi rã rời. Tôi mê man lúc nào không hay.

Sáng đi ngang nhà chị Hua tôi thấy trước nhà dựng một bàn phật, vài người đang cầu nguyện. Trước bàn Phật có miếng giấy ghi: Nam mô  Phật Tổ, Phật thầy tiếp dẫn vong linh… Trên bàn thờ góc trong nhà, hình chị với hai mắt ngơ ngác. Dường như chị vẫn không tin mình đang ngồi đây.

Cạnh đó một nhóm người lén chỉ trỏ nhà chị xì xầm.

- Hổm rày ai chạy xe ban đêm cũng bị nó đón đường xin quá giang …

 - Chỉ sao mà chết?

- Thầy đi học hổm rày không hay. Nó đi làm trên Bình Dương, nhớ con quá đón xe đò về. Tới bến ngoắc xe ôm về nhà. Thằng xe ôm chạy né cái xe ngược chiều đâm vô cột cây số. Cái nón bảo hiểm mỏng te, bể nát bấy.  Máu linh láng. Chở gần tới bệnh viện thì chết. Tội nghiệp, thấy con thiếu thốn, làm có tiền nó mua đủ thứ về. Lúc té, tôm, gà đổ  đầy đường… Không gặp được con lần cuối nói gì được nấu cho con ăn…

Tôi dòm kiếm ba đứa nhỏ.  Một đứa đang ngồi lượm mấy cái lá trước sân, sấp thành một cọc. Đứa lớn đang quét nhà. Một đứa mới biết đi lựng cựng xé lá nhét vô miệng. Nhỏ chị chạy lại

- Dơ

Nó vả miệng đứa em cái bốp.

Đứa nhỏ khóc ré lên.

- Má ơi.

Nhỏ chị ôm em khóc. Rồi nhỏ đứng xếp lá cũng hùn chung. Ba chị em mỗi đứa mếu một kiểu.

Không biết trong ba đứa đó, đứa nào thèm gà luộc, đứa nào thèm tôm hấp bia…

Chị Hua, chị đang ở quanh quất đâu đây phải không. Tôi sẽ mua giùm chị một con gà luộc, cả tôm và bia, nấu cho tụi nó…

Có phải chị vẫn còn đi riết để được về gặp các con phải không, hay là chị chỉ muốn kiếm ai đó nói chuyện, nói tới nói lui về cái nguyện vọng còn dang dở...  Chị đừng có về nữa.  Tôi mà biết chị chết rồi tôi không có cho chị quá giang đâu. Về làm chi. Nhìn… đau lòng thêm.

Truyện ngắn Võ Diệu Thanh/ Nguyễn Văn Hòa đọc chọn