Mời chia sẻ/Tôn vinh Thơ Bạn Thơ 2/ Phần 3/ Tác giả 61-68

NHIỀU TÁC GIẢ
Lý Phương Liên-Nguyễn Nguyên Bảy
(Chủ biên)
THƠ BẠN THƠ

NXB VĂN HỌC
C. THƠ NGƯỜI THƠ ĐƯƠNG THỜI

  61. Bàng Ái Thơ/ 62.Trúc Thông/ 63. Vĩnh Thông/ 64. Hoàng Vũ Thuật./ 65.Nguyễn Ngọc Thúy./ 66. Châu Hồng Thủy/ 67. Nguyễn Vũ Tiềm/ 68. Cảnh Trà.

61. BÀNG ÁI THƠ

CHẤN ĐỘNG XÁM

Người ấy đọc câu thơ xám

Lời trái tim rỉ huyết lạnh tuần hoàn

Tôi ngưỡng mộ cả những gì cay đắng

Từ nghĩa ngôn bị phủ bụi xi măng

Kẻ phụ họa vung xẻng đào lớp đất

Những câu thơ lấp lánh phải chôn vùi

Người quỳ xuống nâng thơ ngang mặt

Lắng cảm một lần khi địa táng thơ tôi

Người ấy đọc câu thơ xám

Thấy cơn đau gặm nhấm những mảnh hồn

Thơ nói gì mà bão từ tê liệt

Kẻ phụ họa khỏa lấp nhanh
thơ yên dưới mộ rồi

Chẳng kiệt sức chẳng hề hấp hối

Thơ xám kia mạnh mẽ trước bình minh

Dưới mộ sâu thơ bật tìm lối thoát

Chấn địa ư?
Là thơ xám rùng mình.

TÌNH VONG TÌNH
Tặng H…H…

Đường Cổ Ngư phượng sót lửa trời xanh

Ta bên nhau chưa lần xa cách

Tình cờ vui hay buồn đã lâu rồi

Bên quán nhỏ chớm mùa se lạnh

Châm điếu thuốc đốt một thời số phận

Em mặc áo gì mà có sắc phượng rơi

Bàn tay em lạnh ngắt mất rồi

Lần xa ấy chẳng còn chiều mong đợi

Em vong thân vào tình mực giấy

Từng chiều đi hè phố một mình thôi

Bức thư tình nắng gió một thời

Gửi về em từ phố xa… buồn… bụi

Em còn giữ theo hành trình mệt mỏi

Làm bùa mê trong thế giới bỏ hoang

Phố rộn ràng hơn nếu có anh

Em rực rỡ trở về hồn trinh nữ.

CÔ TÔ TỪ PHÍA KHƠI XA

Hải đăng thao thức buồn mắt biển

Hoàng hôn nhuộm sóng thẳm trùng khơi

Lặng lễ Cô Tô thuyền neo bến

Bóng đảo mờ lu dưới trăng suông

Làng đảo ơi những người chồng người cha

Những trai tráng da nâu đồng tạc

Đại dương thân thuộc như câu hát

“Biển một bên…” mỗi lần họ dong khơi

Đảo või trông những cánh buồm lênh đênh

Thuyền xa khơi hay trôi vào cổ tích

Bao âu lo nằng nặng trong lồng ngực

Hồn lẫn mê theo luồng ca trùng trùng

Mỗi chiều rơi thiếu phụ bồng con nhỏ

Ngóng biển chờ chồng phía bão giông

Nước thẳm mặn mòi thêm tình nghĩa

Từ tim người nhỏ xuống biển đông

Còn kia những nếp nhăn xếp rãnh

Bất hạnh bao nhiêu cằn cỗi mẹ già

Mắt lần hoàng hôn tìm con trẻ

Nó có về từ phía khơi xa

Cột sóng dựng tường thành vây bủa

Những ngư dân vật lộn với tử thần

Cánh tay đen đại dương xốc lại

Cơn sóng thần ập trắng khăn tang

Chiều Cô Tô se se tím ngắt

Ngàn phi lao rũ xuống tàn phong
  Biển thẫm loang nỗi đau ly biệt
Nhưng nhức trời nâu
Nước mắt biển băng trầm..
 
Thơ Bàng Ái Thơ/ Hoàng Xuân Họa đọc chọn

62. TRÚC THÔNG

ĐỨNG Ở CHỢ SÔNG

Ai đi lâu lắc tận đẩu tận đâu
bến vẫn bèo xưa trôi xuôi sông Châu
quán chợ quê hương gạch tường long đỏ
còng cây đa đứng vẫn như thuở nào
mẹ tôi đội thúng đậy mảnh vỉ buồm
đường hè chân rát đường đông bấm bùn
tôi rắc tuổi thơ loanh quanh phố chợ
chút tình thơ dại bây giờ tôi buôn
bán cho vợ con lần đầu thăm quê
bán gởi cho ai xa nước chưa về
bán cho chị tôi thuở hai mươi ấy
cùng những linh hồn lơ lửng trên quê...

BỜ SÔNG VẪN GIÓ
Chị em con kính dâng hương hồn mẹ

lá ngô lay ở bờ sông
bờ sông vẫn gió
người không thấy về

xin người hãy trở về quê
một lần cuối... một lần về cuối thôi
về thương lại bến sông trôi
về buồn lại đã một thời tóc xanh
lệ xin giọt cuối để dành
trên phần mộ mẹ nương hình bóng cha
cây cau cũ giại hiên nhà
còn nghe gió thổi sông xa một lần

con xin ngắn lại đường gần
một lần... rồi mẹ hãy dần dần đi...

NGƯỜI ẤY CHIỀU GIÁP TẾT

Nguyễn Sáng đang buồn
biết ru ông một điệu gì đây nhỉ
ru bằng những vai vuông
chân vuông
những người lính nông dân
ông yêu đến khóc ròng
chiến hào Điện Biên Phủ
ru bằng cánh tay hồng thiếu nữ
chống cằm
ru bằng ánh sáng lạ hơn nước
và sắc màu giàu hơn một đời
Sáng đang đi
má phơi gió bấc
mũ cũ vải mềm
như một nhân vật trong tranh Van-gốc

mọi tốc độ đang phóng về chói lọi giao thừa
ông như thể bên lề hạnh phúc

chén rượu nồng trong ngực
nâng màu lên
mà vẽ trần gian...

KHÚC TRẺ THƠ

I.

... và trẻ con khoác vai nhau đi

chơi với nhau

chơi với trăng

chơi với biển

chơi với các lâu đài

này trẻ con ơi

cho tôi theo với

tôi bé lại đây này

tôi rất trẻ con

tôi làm những bài ca cho mà hát

cho tôi theo với

quá nửa cầu rồi

các trẻ con ơi

II

các em trang trí gì cho mặt đất

phấn cầm tay di di

phấn trắng quá

ngây thơ tự hát

trái đất cười thích thú được bôi lem

bằng phấn trắng

gạch đỏ

than...

trái đất mỉm cười mặt mình ngũ sắc

cười rung... gió cây

III

cứ lần theo giấy kẹo trẻ con

sẽ gặp thiên đường

Trọng Thủy chồm theo vết lông ngỗng

chỉ thấy gào biển thẳm

thật đấy mà

cứ lần theo giấy kẹo trẻ con...

Thơ Trúc Thông/ nnb đọc chọn

63. VĨNH THÔNG

ĐÊM VÀM KINH

Đêm vàm kinh có gì trong mắt nhau

Mà nước vẫn chân cầu. Nước chảy

Cánh bèo nhỏ về đâu. Cuộn mãi

Bạn và ta hóa ngọn sóng trăm màu.

Đêm vàm kinh lá nào rớt bâng khuâng

Hai thằng trẻ, hai kiếp đời. Lận đận

Hai mắt khóc, hai môi cười. Rất thật

Dẫu trời xa năm tháng có nhạt nhòa.

Đêm vàm kinh còn ai nhớ người đi

Ngày mai nữa chừng mông lung quá đỗi

Ai nắm chặt tay và ai hờn dỗi

Rót rượu cay vào trong cốc chưa đầy.

Đêm vàm kinh mai còn ta với sương

Ly cà phê treo hồn ta. Đắng ngắt

Ai giấu nhớ vào trong từng sợi khói

Bạn đâu rồi ? Ta lạc giữa ngàn phương !

NGHE CHUÔNG

Lên núi. Tìm Tiên

Gặp vách đá dựng chạm mây chạm gió

Dưới chân từng bậc từng bậc thang tình

Kéo chùng đôi chân lên xuống

Đá níu ta

Hay ta đang loay hoay từng bước đời chưa vững

Giống như lần đầu

Vịn tay mẹ… tập đi !

Lên núi. Tìm hoa

Chỉ thấy cỏ cây lô nhô cọ vào ký ức

Chẳng ai ôm ta giữa núi đồi bàng bạc

Để cho sương giăng trắng mái đầu

Ở đằng xa

Mấy vạt rừng thưa thấp cao lởm chởm

Tiếng vọng của đại ngàn ngân vào muôn hướng

Hỏi còn ai ở, ai đi ?

Lên núi. Tìm ai

Giữa bộn bề người lên kẻ xuống

Mấy chùa am dưới triền rơi vào thinh lặng

Nắng nung dài theo hơi thở ban trưa

Có ai không

Để ta chợt nhớ chợt quên như bao lần xa xứ

Giữa mênh mông

Còn biết khóc cười.

Lên núi

Không mong gì tìm gặp Tiên gặp Phật

Chỉ hi vọng gặp chính mình

Giữa tiếng chuông chùa thăm thẳm bình an…

THỊ TRẤN MÌNH

Về thị trấn Cái Dầu (An Giang)

Thị trấn mình nhỏ quá phải không em

Loanh quanh mãi mấy dãy nhà, góc phố

Quán vỉa hè trống huơ ngày mưa đổ

Ánh đèn đêm vấp khói chợt nghe buồn.

Thị trấn mình dài quá phải không em

Hai con phố chắc cùng chung nhịp thở

Hai cánh cổng treo hai đầu nỗi nhớ

Cứ chùng chình nghiêng về phía em - anh.

Thị trấn mình xa quá phải không em

Hẹn cùng em, anh thấy đường hun hút
Xa nên nhớ, gần lại thương. Em nhỉ !

Chỉ sợ rằng… Em có đợi anh chăng ?

Thị trấn mình buồn quá phải không em

Ngày em xa khói cũng trôi biền biệt

Buồn thấp thoáng cổng trường xưa hò hẹn

Phủ một thời tan học đón đưa nhau.

Thị trấn mình nhớ quá phải không em

Dẫu ta lạc giữa muôn trùng sắc áo

Dẫu là mất cả một thời tóc ngắn

Nhưng nào ai quên được phút tình cờ.

Tình cờ chi cho ta cứ bơ vơ ?

19/11/2011

ĐIỀU THÂN QUEN

Đã quá thân quen

Với những hạt mưa chiều

Giót nước bâng khuâng bên góc phố già u ẩn

Ta còn đợi ai qua… ai qua ?

Đã quá thân quen

Từng ô cửa nắng vàng tha thiết

Một ô cửa có cành hoa bằng lăng tím

Và người con gái xõa tóc. Mơ màng.

Trong lãng quên ta lại tìm ta

Với những điều quen thuộc

Dường như tuổi đôi mươi ta vụt mất điều gì !

Đôi khi thành người hụt hẫng.

 

Thơ Vĩnh Thông/ Nguyễn Văn Hòa đọc chọn

64. HOÀNG VŨ THUẬT

THẾ À

quá nhiều hạt không bao giờ thành cây
quá nhiều người lùn chẳng thể cao lên được
quá nhiều tin dữ chuyện cười ra nước mắt
quá nhiều lá thư trốn địa chỉ

quá nhiều khói đen từ miệng lưỡi bay ra

quá nhiều trang sách thiếu chữ trong cuốn sách

quá nhiều bụi rác ở công viên
quá nhiều chuột trên sàn nhà hát
quá nhiều rắn nơi vườn hoa
thế à
chúng ta đã sống nhiều ngày nhiều năm nhiều đời như vậy

mới biết trong vũ trụ có hai vũ trụ

mỗi tinh cầu có hai tinh cầu

mỗi bầu trời có hai bầu trời

mỗi cánh đồng có hai cánh đồng

mỗi ngôi nhà có hai ngôi nhà

mỗi con đường có hai con đường

mỗi con người có hai con người

mỗi trái tim có hai trái tim
thế à

28/11/2011

ĐÊM VÀ NHỮNG NGỌN ĐÈN DẦU

Gửi H

những ngọn đèn dầu đom đóm nhỏ xíu

dọc bờ sông Hoài

đủ soi nửa gương mặt mất ngủ

nửa kia

thao thức đợi ngày

que hương điểm chút sáng sau cùng

dật dờ

đôi bóng

cúi đầu dưới vòm cong chùa Cầu

nước nhiều quá vừa bơi vừa thở

chân gập

rồi lại duỗi

trong thẳm sâu anh đọc hết đường đi ngôn từ

và những ghi chú bên lề

sẽ có một ngày ta quay về nơi đó thắp ngọn dầu khuya

sen giấc hồ

thấm tận đáy ruột

Hội An, 5/12/2011

BÊN TƯỢNG LINGA

Dâng lên Hoàng Hậu Paramecvari

trong tấm áo sương

nàng là hoàng hậu vừa tấn phong của vương quốc tình yêu

đôi má quét lửa

sơn hà

sơn hà

sơn hà ơi

đàn ngựa chiến hí vang lao về trong đêm huyền sử

nghi lễ nước mắt

sung mãn những vằn gân nóng hổi

sản sinh

dưỡng nuôi nghìn thế hệ

cao trên cao

lởn vởn hồn oan thoát chạy trước cơn biến loạn

thánh tích linh thiêng đổ sụp bên đồi
ôi linga
ngạo nghễ máu dựng đứng giữa bầu trời

Phòng Trưng bày Văn hóa Chăm Hội An, 6/12/2011

VIẾT CHO MỘT NGƯỜI BẠN VỪA TREO CỔ

bỏ nhà từ hôm qua

mười hai giờ ba mươi phút cái khoảnh khắc anh đã chọn

vườn trưa vắng một

bóng

câm một

nụ

thiếu một

lá

chẳng mang gì ngoài quá khứ

oằn vai

tiếng súng âm âm thời loạn vọng dài

phận người khâu vá đỏ đen

bước qua thế giới khác mảnh trời khác cánh đồng khác

gác sàn bếp lưỡi liềm mùa sau

quệt những giọt mồ hôi rát bỏng

anh đi

cái sống không mang nổi ý nghĩa thì cái sống chỉ là sợi dây

đánh đu cùng cái chết

anh đánh đu tất thảy mọi thứ trên đời

và

mọi thứ
không bao giờ thật cả
Tam Đảo, 5/9/2011
 

THÁC BẠC

ngọn lửa trắng muốt từ xứ mây

tuôn về
ngân hà giáng thế
trong căn buồng xanh
giữa hai mặt lá
đôi chân thiên thần đang mở
Tam Đảo, 11/9/2011

 

Thơ Hoàng Vũ Thuật/ Ngô Minh đọc chọn

65. NGUYỄN NGỌC THÚY

GIỌT MƯA QUÊ
  Kính tặng hương hồn các liệt sĩ hy sinh năm 1968-1970

Đọng mãi trong tôi thủa thiếu thời
Tóc còn chưa biết rẽ đầu ngôi !
Trong mưa ướt sũng đường đến lớp
Lán nứa chông chênh dưới mé đồi
Sau trường gốc thị chín vàng tươi
Mấy đứa tranh nhau nghểnh cổ chòi
Trong mưa đánh đổ vàng lăn lóc
Nón còn sực nức trái thơm rơi..
Thủa ấy làng tôi mấy nóc nhà
Lối mòn vắng vẻ ít người qua
Một hôm mây núi buồn ngơ ngác
Tôi đứng trông mưa..mắt lệ nhòa..
Chiến trường giục bước các anh đi
Hoa xoan mưa nhuộm tím câu thề
Bao nhiêu kỷ niệm mình tôi hứng
Âm thầm gói lấy giọt mưa quê..

06.09.2010

Thơ Nguyễn Ngọc Thúy/ Tác giả tự chọn

66. CHÂU HỒNG THỦY

CON TÀU THỜI GIAN

Ta lên tàu ở nhà ga Hộ Sinh

Những tiếng oa oa đầu tiên tựa hồi còi xuất phát

Người cầm lái vô hình, con tàu đi dích dắc

Theo đường ray định mệnh của riêng mình.

Địa điểm tháng năm và giờ phút khởi hành

Giấy khai sinh của ta thành chiếc vé

Ta đã qua 40 ga Quá khứ

Còn bao nhiêu ở phía trước Tương lai?

Chỉ bậc tiên tri mới biết được  mà thôi

Đâu bến đỗ cuối cùng, đâu phút giây kết thúc

Khi mái tóc đã nhuốm màu gió tuyết

Ta mơ về ga cũ tuổi Hai mươi

Cuộc đời ta không có vé khứ hồi

Tàu thời gian đi lạnh lùng, nghiệt ngã…

Phố Đobroliubova  Nhà số 9

Mátxcơva 0 6.07.1994

MIỀN ĐẤT HỨA

Chồng thương vợ, cố cày xong thửa ruộng,

Chị thương em, cấy dảnh mạ cuối cùng,

Rồi sáng mai tất tả ra Hà Nội,

Bỏ quê nhà ở lại phía sau lưng.

Giữa Nội Bài, cả một bầy ngơ ngác,

Chờ  viza, hộ chiếu trước giờ bay (1),

Mấy chục triệu vay bằng nhà thế chấp,

Mong đổi đời – miền đất hứa - trời Tây.

Người lần đầu diện com lê, cà vạt,

Thấy tay chân vướng víu, ngượng ngùng sao,

Chị kẻ môi, đường son tô còn vụng,

Chân xỏ giày cứ bước thấp  bước cao.

Họ đâu biết cạm bẫy lừa phía trước:

Xưởng may chui đặt trong dãy nhà hoang,

Sẽ bắt đầu một quãng đời nô lệ,

Sống như tù, bị chủ quỵt tiền lương.

Có những người đến công trường xây dựng,

Chủ giữ ngay hộ chiếu để cầm chân,

Không nước nóng, suốt mùa Đông chẳng tắm,

Thiếu áo quần, lạnh buốt tựa kim châm.

Có những người phải trồng rau phát cỏ,

Giữa đồng hoang chẳng điện nước báo đài,

Sống chui rúc, lều mái dầu, phản gỗ,

Bàn tay nào cũng nứt nẻ sần chai.

Những gương mặt  gầy võ vàng xơ xác,

Khi ốm đau bệnh tật chỉ nằm rên,

Không giấy tờ, công an thường truy quét,

Sống nhủi chui, ai dám nói nhân quyền?

Có những kẻ lưu lạc miền Kav- kaz,

Bị thổ dân đập chết ở giữa rừng,

Diều quạ  rỉa,  rồi tuyết vùi mất xác,

Đến bây giờ hồn vẫn phải lưu vong.

Quyền lợi họ chẳng một ai bảo vệ,

Đồng bào tôi vẫn như lũ thiêu thân,

Bởi cuộc sống quá bần cùng quẫn bách,

Ba bảy liều, họ nhắm mắt đưa chân.

Ulisa Industri, dom 34  - Ekaterinburg 14
 15/ 8/2010

1.Các dịch vụ đưa người thường chỉ phát Hộ chiếu
và vé trước giờ bay ngay tại Nội Bài

TÔI GẮN ĐỜI TÔI CÙNG SỐ PHẬN CỦA NGƯỜI

Ơi nước Nga yêu mến của tôi ơi

Tôi gắn đời tôi cùng số phận của Người

Là nhân chứng mọi thăng trầm đất nước

Và  cùng Người nếm trải những buồn vui.

Những năm cuối cùng của thế kỷ hai mươi

Cả nước Nga bừng bừng lên cơn sốt

Chính biến Mùa Thu khiến bao người ngơ ngác

Thêm  bàng hoàng - vỡ Xô viết Liên bang.

Đường phố hằn vết xích sắt xe tăng

Khói đại bác phủ trùm đen Nhà trắng...

Đi về đâu hỡi nước Nga cay đắng

Nấm sau mưa-bao  Đảng phái ồn ào.

Một siêu cường muốn vươn tới các vì sao

Dưới mặt đất chịu bầm dập  bao hiểm hoạ

Phiến loạn Chéc chen- bom mìn  khủng bố

Tàu “Cuốc” chìm dưới đáy biển Baren.

Với nước Nga - tôi vẫn vững niềm tin

Trải phong ba, Người hiên ngang  sừng sững

Người từng đuổi Napôlêông chạy dài trong tuyết bỏng

Diệt Hít-le tận sào huyệt cuối cùng.

Dưới tận đáy đau thương, trên tột đỉnh anh hùng

Người sinh ra  những thiên tài vĩ đại

Tầm nhân loại - tên tuổi Nga sáng chói

Tôi yêu Người  từ trang sách  tuổi  thơ.

Giữa chiều quê nghe xao xác tiếng gà

Xa ma gôn *  râm ran từng  mạch máu

Nâng chén cùng tôi- những cụ già hiền hậu

Những nụ cười  chẳng biên giới cách ngăn.

Na ta sa trong vũ điệu dân gian

Nhảy cùng tôi bừng bừng  như  bốc lửa

Nhưng ánh mắt lại mơ màng ẩn chứa

Tâm hồn Nga rất trong trẻo dịu dàng.

Ơi  Hồn quê - nơi khởi thuỷ- cội nguồn

Giữ nước Nga sẽ trường tồn mãi mãi

Ơi nước Nga yêu thương, ơi nước Nga vĩ đại

Tôi gắn cùng Người cả số phận đời tôi

Sionkovxkoie Soxxe - nhà số 12

Matxcơva 28.11.2001

05.02.2002

Xa ma gôn:  Rượu nông thôn Nga tự nấu,

như rượu quốc lủi cuả ta.

Thơ Châu Hồng Thủy/ Tác giả tự chọn  

67. NGUYỄN VŨ TIỀM

THÁP BÚT – ĐÀI NGHIÊN(*)

Tôi từng chiêm ngưỡng những độ cao

Khi nhỏ thấy cao

Lớn lên thấy thấp…

Nhưng không ít lần ngược lại:

Tả Thanh Thiên Tháp Bút

Độ cao tính bằng Trí Tuệ - Nhân Văn

Bên Đài Nghiên đựng mực

Có độ sâu

Nhiều thế kỷ soi vào.
(*)Ở Bờ Hồ Hà Nội

TRÊN MẶT THÀNH HAI NGHÌN TUỔI

Vớt lên con ốc dưới chân thành Cổ Loa

Gặp bí ẩn thẳm sâu giấu trong vòng xoáy

Từng gợi ý một kiểu kiến trúc thành trì cho đấng quân vương.

Trước hậu duệ của vị linh thần, tôi hỏi:

Rùa ơi! Cái móng nào từng giúp nhà vua chế ra lẫy nỏ

Trăm-mũi-tên-đồng-hành trong một cái búng tay?

Đặt tay vào vầng trán bức tường cố đô

Gặp cái cứng rắn của chất xương khước từ hóa thạch.

Cái thô ráp tư duy sống động đến bây giờ!

Ngả lưng trên cỏ mềm

Thấy rần rật hồng cầu hàng vạn chiến binh

Trong tế bào non xanh không lúc nào ngơi nghỉ.

Nhưng lạ nhất: một chuyện tình hai nghìn năm vẫn mới

Vượt tất thẩy lụi tàn biến thiên hoán cải

Từ Giếng Ngọc ngời lên!

ĐIỀU KỲ DIỆU Ở HAI BẦU VÚ

Tặng sư nữ TKH, ngoại thành Hà Nội

Tiếng trẻ khóc từ trên trời rơi xuống

Hay từ hang động chui lên?

Gió bấc như làn roi kiếp phận

Quất bập bùng cửa tam quan.

Ai nỡ mang con bỏ chùa

Cửa từ bi dang tay cứu độ!

Hài nhi rúc vào ngực nhà sư tìm sữa

Thôi đành ngậm nhạt mút suông…

Ngậm nhạt mút suông hoài…

Và điều kỳ diệu đã xảy ra

Như thường gặp ở nơi tịnh độ:

Bầu vú thanh tân

Miệng đứa bé khai thị dòng sữa mẹ

Lâu nay trốn biệt ngủ quên.

Sữa từ bi cứu thế

Cùng thiên lương nuôi nó lớn từng ngày!

Ngạc nhiên nhất chính là sư nữ

Đang bế bồng ru Tạo Hóa ngủ say!

THUNG LŨNG VÀNG (*)

Hồ nước treo trong mây
làn gió tung ra từ chiếc khăn màu đỏ
đưa em tới cõi vô cùng
tôi theo hoài không kịp.

Tôi rơi từ lưng trời xuống vực sâu hun hút
xung quanh mây gió ù ù
tốc độ rơi cứ tăng lên vùn vụt
vượt qua

những chiếc lá rời cành
những quả thông đang rụng xuống
qua tiếng hú đại ngàn
qua tia chớp trong mơ

trong huyền thoại…

rơi…

rơi...
Tôi thả lỏng mình mặc cho tốc độ rơi
may vướng vào một làn mây, một sợi tóc
tôi trở về cõi thực là tôi.

Vàng phơi tràn thung lũng
em hòa vào nắng mai…

tôi như gốc thông có nhiều vết chém
nhựa ứa ra

mùi thiền.

Nhiều lá phiếu giọt mưa ào ào thả xuống
bầu cho nỗi buồn vừa ứng cử

vào tôi!

(*) Ở Đà Lạt

Thơ Nguyễn Vũ Tiềm/ Tác giả tự chọn  

 

68. CẢNH TRÀ

TẤT CẢ NHƯ LÀ TRONG BÁO YÊN

 

Những năm tháng đánh Mỹ ở Vĩnh Linh

Chưa hề có báo yên!

Chưa hề có báo động!

Việc đáng làm, cứ làm

Lúc cần đi, cứ đi

Trên trái đất này

Chờ bom dứt chỉ là điều mơ mộng

Tất cả đều là trong báo động!

Tất cả như là trong báo yên!

Pháo giặc nổ lay hầm

Chẳng ai buồn giật thột

Chẳng ai ngạc nhiên trước những điều khủng khiếp

Người ở đây rất ít nói chuyện bom

Cái gì xảy ra luôn trở thành cái bình thường

Tiếng hủy diệt mới nghe mà đã cũ.

GIỌNG NÓI TRONG NHÀ

 

Nhà ta gốc ở Vĩnh Linh

Ông, mệ mất ở Vĩnh Linh

Cha, mạ ở Vĩnh Linh

Các con sinh ở Vĩnh Linh

Nhưng giọng nói lại mỗi người mỗi khác

Chung giòng máu mà y như người góp

Đến bữa ăn nghe giọng đủ vui rồi

Con Tâm sơ tán ở Ninh Bình hễ cầm đũa là mời

“Mời thầy, mời bu xơi cơm ạ!”

Còn thằng Lập sống ở vùng quê Thanh Hóa

Giục ai về cứ bảo “đi viền”

Cha công tác xa, giọng quê miềng pha giọng Thừa Thiên

Giữa các tiếng dính vào nhau như nhựa

Cái thìa lớn người gọi “môi” người kêu “vá”

Mảnh sân nhà

Ăn nước Tân Kỳ nên mạ bảo là “cươi”

Chỉ có anh Thế, chị Vinh ở lại đây trụ bám không rời

Nên giọng nói Vĩnh Linh đặc sệt

Nhà ta gốc ở Vĩnh Linh

Nhưng giọng nói lại mỗi người mỗi khác

Những vùng quê xa trở thành thân thuộc

Quấn quýt bên nhau thành giọng nói trong nhà.

 

TIẾNG CHIM TRÊN CẦU HIỀN LƯƠNG

Một buổi chiều tôi đến Hiền Lương

Cảnh không quên là một cảnh bình thường:

Đứng chật thành cầu những con chim sẻ.

Chim sẻ ơi! Từ đâu về đông thế?

Có con nào từng nhặt hạt vàng rơi vãi trên đồng lúa quê ta

Làm tổ bằng cọng rơm khô trong ống nứa rui nhà

Đứng trên nhành tre cong gọi bầy trong nắng?

Con nào đây sau cơn mưa bay dọc đường hoa thị trấn

Chuyền cành, trở lá bắt sâu?

Những con chim với đôi cánh mỏng gian lao

Mang sắc áo đất nâu vùng tuyến lửa

Nhìn tổ ấm trên cành cao cháy dở

Ổ trứng rơi trên gạch đổ vỡ tan

Những con chim quê Bắc quê Nam

Về tụ họp trên cầu

Chừng quên cả bom gầm, đạn rít!

Tôi sống nơi đây mười mấy năm

Chưa bao giờ như hôm nay trên mặt sóng xanh êm

Thấy chim đua sà đớp bọt

Và trời cao tiếng chim ca thánh thót

Trước mắt tôi là một chiếc cầu chim.

Đâu phải hôm nay tiếng súng đã im

Bờ Nam Bắc vẫn ì ầm đại bác

Mấy nhịp gãy trên cầu chưa bắc

Nhưng chim về như đã báo cùng tôi

Có phải không chim ơi?

Sau ngày hội của chim

Sẽ không xa

Là ngày hội của người!

1969 

ĐƯA DÂU QUA CẦU BẾN HẢI

Một buổi mai nắng vàng hoa ngâu

Đám đưa dâu qua cầu Bến Hải

Cầu vừa mới bắc xong

Sơn còn tươi roi rói

Đôi bờ xanh lúa mới đã ngậm đòng

Nhìn hai họ qua cầu mà nước mắt rưng rưng

Mà sung sướng tràn như trẻ nhỏ

Chàng trai Vĩnh Linh cưới cô gái đất Cùa - Cam Lộ

Sông tưng bừng nhìn đôi lứa thương nhau

Gió lâng lâng con sóng vỗ chân cầu

Mà thắt ruột câu hò xưa tê tái

Bước đến Hiền Lương sao chặng đường nghẹn lại

Đáo tới Bến Hải sao gác mái tình duyên…

Đám cưới hôm nay cũng tự nhiên như là hoa, là lá

Như là chị lấy chồng, như là tôi lấy vợ

Mà hay chưa, bỡ ngỡ như chiêm bao

Tôi nhìn sông nghe sóng chảy rì rào

Ai hát đó tưởng như mời tôi hát

Ngắm mây bay tôi thấy trời bát ngát

Chân người đi rộn rịp quá người ơi!

Không chỉ là tôi, ai cũng thế, bồi hồi

Ai cũng thế, niềm vui này, tuyệt đỉnh!

Chúng ta đã trải qua ngàn trận đánh

Để bây giờ đất nước được vẹn nguyên

Cho con đò khỏi “gác mái tình duyên”

Và chiếc cầu “chặng đường thôi nghẹn lại”

Chừng vui quá nên cô dâu bối rối

Mắt thẹn thùng, chen trong đám chị em

Tóc cài hoa với chiếc áo thanh thiên

Mới nắng đó đã đỏ lừ đôi má

Chàng trai bâng khuâng tay đung đưa trong gió

Sông long lanh, nước sóng sánh đôi bờ

Tiếng nói cười như chim hót sau mưa.

Thơ Cảnh Trà/ Hoàng Vũ Thuật đọc chọn


/ Còn tiếp/
Nguyễn Nguyên Bảy