Mời cùng tôn vinh/ Thơ Bạn Thơ 4/ B. THƠ NGƯỜI THƠ ĐƯƠNG THỜI/ 61. Phạm Dạ Thủy 62. Lê Hưng Tiến 63. Từ Nguyên Tĩnh 64. Dạ Tịnh 65. Lê Quang Trạng

NHIỀU TÁC GIẢ
Lý Phương Liên-Nguyễn Nguyên Bảy
(Chủ biên)
THƠ BẠN THƠ.4
Sách dày 320 trang, khổ 20x20, bìa cứng, gồm tập hợp thơ của 10 nhà thơ đã mất và 79 nhà thơ đương thời, do Lý Phương Liên và Nguyễn Nguyên Bảy chủ trương, NXB Hội Nhà Văn ấn hành, lưu chiểu 12.2014
C. THƠ NGƯỜI THƠ ĐƯƠNG THỜI
61. Phạm Dạ Thủy
62. Lê Hưng Tiến
63. Từ Nguyên Tĩnh
64. Dạ Tịnh
65. Lê Quang Trạng

61. Thơ PHẠM DẠ THỦY

NÓI VỚI ANH

Bây giờ ngôi nhà chỉ còn hai chúng ta

Như vợ chồng son

Em không đi đâu xa được

Ta bây giờ như hai giọt nước

Tan trong nhau tận cùng.

Ta chăm nhau từng bình minh trong,

từng hoàng hôn xám

Thời gian đã đánh cắp của ta ngày xanh

và vô tình rắc tàn tro lên tuổi

Còn bên nhau mùa thu

và những cây số đời ngắn ngủi

Ta cho nhau, vì nhau

Bây giờ ngôi nhà chỉ còn hai chúng ta

Những cánh chim non đã biết bay

Khung trời ước mơ rộng mở…

Anh -chỗ tựa của trái tim dễ vỡ

Suốt đời không xưa cũ trong em

Và em mãi là cô bé lọ lem

của anh và những ngày xuân ấy.

HÌNH NHƯ…

Đâu phải là gió đông

Sao rùng mình bất chợt

Hình như là xao xuyến

Được trở về ngày xưa

Ối ánh mắt tình cờ

Gần và sâu thăm thẳm

Cứ như là dấu lặng

Đau nỗi đau dịu dàng

Như là biển đa mang

Muôn đời con sóng bạc

Ta chưa từng thất lạc

Món nợ người…vu vơ

Từ hạ ấy đến giờ

Chưa bao giờ phượng tắt

Lời hoa trên lưu bút

Chưa một lần sang thu

Đâu phải là giấc mơ

Cái rùng mình rất thật

Hình như là hạnh phúc

Được chạm vào ban mai

Hình như ta vết xước

Hình như người cỏ gai!

  Thơ Phạm Dạ Thủy/ Ngô Minh đọc chọn

62. Thơ LÊ HƯNG TIẾN

CÔ BÉ VÀ NHỮNG NGƯỜI LẠ

Quả tim được lôi ra từ trong túi thời gian

Mỗi tên mỗi tuổi thức miệt vườn xưa sau muộn

Cô bé vẫn hao gầy vầng trăng khuyết

Và thới từng thớ thịt lên miệng đất thờn bơn

Khoả nước trung trinh.

Cô bé đẹp khi mùa về rầu lá

Có anh nào lạ dẫm ướt vạt sương

Cô bé buồn khi chiều nghiêng đổ

 Có anh nào lạ vỗ mành tiếng chuông

Cô bé giận khi bắt đầu đến

Có anh nào lạ nhớ quên mùa sau

Cô bé khóc khi lòng phố vắng

Có anh nào lạ giăng sợi hồng ngang vai

Cô bé nhớ khi đêm nao đồng bóng

Có anh nào lạ lóng ngóng phía hồn hoang

Quả tim được lôi ra từ trong túi thời gian

Mỗi tên mỗi tuổi chòng vòng nhơ nhớ

Hạnh phúc vẽ bằng máu và vầng trăng khuyết

Cô bé ướt sũng miền con gái

Có anh nào lạ lấy nước mắt đổ vào túi thời gian.

Thơ Lê Hưng Tiến/ Nguyễn Văn Hòa đọc chọn


63. Thơ TỪ NGUYÊN TĨNH

NÓI CHUYỆN VỚI CON TRÂU

Trên những độc bình xưa để lại

Con trâu

cột dưới luỹ tre rợp mát

người xưa yêu quý mày

có bằng mỹ nhân?

Sao lại gửi thông điệp cho nhân gian?

Con trâu đâu chỉ kéo cày

một thời mày

đi vào truyền thuyết

Tên thật của mày

có phải

là Ngưu Ma Vương

Bao chuỵên xấu tốt mà người đời thêu dệt

mày xem thường

Tên gọi chung cho cả một giống loài : TRÂU

Khi thảnh thơi

Chú mục đồng cưỡi mày thổi sáo

Một đời không màng đến cơm gạo

Mày đâu phải tầm thường

Ăn là cỏ vắt ra là sữa và máu (*)

Mày là hình bóng của quê hương

Trời có lửa

Đất có bom

Mày có lo âu

Trên lừng mày vang lừng tiếng sáo

Oan uổng

Ai bảo đem đàn gảy tai trâu (**)

Cõ lẽ mày là kẻ đã nhập vận lẽ đời

nên không chấp nhặt như tao.

Đất còn đạn bom cay đắng

Cỏ chưa ngọt đâu

Hồ ao quân thù chen lấn

Chưa tắm mát được đâu

Cò vạc chưa về làm bầu bạn

Làng quê này không tin mày sao

Không bao giờ mày là thằng phản bội

Bom đạn dày lên cản đường ngăn lối

Mày đi

Ngạo nghễ đường cày

Cày đi

Cày đi

Cày đi

như là số kiếp

Mày là ai trong cõi luân hồi?

Ôi con trâu ta hỏi

Sao mày lắc đầu

Mày là nhà hiền triết của loài trâu.

BÀ NGOẠI

1.

Cháu hỏi cụ

Sao hàng ngày cụ cắm cúi nhặt gì dưới đất?

Bà trả lời bà nhặt cái kim

Cháu tưởng bà nhặt ban ngày

Sao lại nhặt cả lúc đêm ?

Bà ngoại cười

Bà nhặt thời gian

Thời gian có rất nhiều sao bà phải nhặt ?

Lúc trẻ bà đem phân phát cho các con

Bà tiếc không còn sức đem cho cháu

Bây giờ có chắt bà không thể bế bồng

Bà đi nhặt tìm thời gian

2.

Chiếc lưng bà cong như miếng cau

Răng bà rụng không nhai được trầu

Nhờ chắt gái nhai cho mậm

Trí óc bà nhờ trời không lú lẩn

Ai biếu cái chi cũng để dành cho đứa  đi xa

Bà ơi!  bà có nhiều nhà

Sao không để một cái cho mình để sống?

Bà cười

Bà thích đi lang thang

Cần chi đất làm nhà...

Có thể câu nói đùa

Có thể lời nói thật

Ta làm sao hiểu được người già

Chiếc lưng còng xuống cùng với đất

Để nước mắt  rơi không ai nhận được ra


NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐƯA HÀNG BUỔI SÁNG

Người đàn bà đưa hàng buổi sáng

Ngự trên xe đạp hay xe máy cũng cà tàng

Nhập trên con đường khi còn sương dăng

Người đàn bà đi đưa hàng buổi sáng

Đôi chân cua những vòng tròn

cuốn theo cả bụi bặm

áo xống bay như cánh bướm

Cuốn theo cả mớ tóc đuôi gà

Quên nhọc nhằn và bao suy nghĩ lo toan

Đôi vú mướp

tung ra đương cùng màn đêm

Chỉ mong đưa được hàng đến chợ

Và còn nóng hổi

Mùi thơm

Người đàn bà

Đưa hàng buổi sáng

Nhập vào con đường chưa có người đặt chân

Cưỡi trên chiếc xe cà tàng

áo bay như cánh bướm

Cuộn tung cả mớ tóc đuôi gà

Thời thiếu nữ từng mơ

Quên hết thời gian và tuổi tác

Hai núm vú như tung ra  cùng

bình minh

Chỉ mong đem được hàng đến mọi nhà

Còn hơi ấm

1,2/9/07


NGƯỜI CÂU CÁ ĐÊM

Đêm ập xuống

Cỏ cây con người ập vào giấc ngủ

Người câu đêm ngửa mặt nhìn trời

Như thể là khẩn cầu

Hay tìm điều gì chẳng rõ

Đeo giỏ vắt vẻo cần câu ra đi

Bàn chân lướt nhẹ trên cỏ mềm như lụa

Gió ở đâu rủ nhau về cánh đồng nô đùa

Đêm đầy bí hiểm như ngàn đời vẫn thế

Mắc con mồi và bắt chước tiếng gọi

Bập! Bập! Bập! Các con ơi mau lên ăn thôi!

Điều ấy không động lòng ếch nhái

Chúng nỉ non gào khóc trong đêm

Cả lũ rắn đi săn mồi khi sương xuống

Không hề muốn cắn vào gót chân

Và hơi thở của ma hiện về đi nữa

Có sợ thì run không được cất tiếng lên

Cần câu rê nhẹ nhàng như hơi thở

Con cá chắc vừa tỉnh ngủ

Bập vào mồi cho đỡ cơn thèm

Sau tiếng đớp là tiếng quẫy

Làm xao động cả lòng đêm

Trời chàng vạng cái giỏ đà trĩu nặng

Cần câu vắt vẻo bước trên đường

Cũng có khi đem ra chợ sớm

Người mua về chống ở trong chum

Cái dáng đứng cũng thật phi phàm

Như bức tượng đồng dựng giữa màn đêm

Thơ Từ Nguyên Tĩnh/ BNN đọc chọn


64. Thơ DẠ TỊNH

TRONG KHÓI RƠM CHIỀU

cứ như là kẻ xa quê

lâu lâu lại nhớ thương về chốn xưa

ruổi rong hoài với nắng mưa

con chim mùa cũ giọng thưa thớt nhiều

thèm nghe tiếng bếp lửa reo

buồn cay con mắt sầu heo hút dài

hong tay sưởi ấm mơ ngày

khói rơm chiều quyện đường bay tiếng cười

em về qua ngõ nhà tôi

đừng che nghiêng nón để trời xanh trong

gió say chạy hát trên đồng

con chim chiền chiện chao lòng ngẩn ngơ

tóc mây thơm lựng đôi bờ

trang kinh buồn nhớ câu thơ một thời

mầu chiều ai rót trăng phơi

em xưa gặt lúa bên trời ngát hương

cứ như là kẻ tha phương

khói rơm chiều đã nhuộm sương cõi lòng

tôi về đây hỏi này sông

em đi đâu để cây ngô đồng ngó theo


GÁNH GIÓ QUA SÔNG

mẹ cha theo gió về trời

tôi đi theo ngọn gió đời mây bay

rơm chiều ai đốt mà cay

rượu quê ai nấu mà say ngút ngàn

tôi về theo gió lang thang

thương thương giọng Quảng chứa chan điệu chào

nương câu lục bát qua cầu

ngọn tre níu gió múc gầu nước trong

níu quê lại giữa cõi lòng

tôi về gánh gió qua sông gọi đò

trong veo, ngọt lịm câu hò

tôi đưa tay, vẫy, đôi bờ rưng rưng

trùng phùng theo dấu chân quen

nôn nao triền cát gọi tên quê nhà

giếng quê một ngụm trăng ngà

tôi đưa tay, bụm, gió là đà trôi

tôi về cõng gió đi chơi

mà nghe lá rụng khơi khơi giữa lòng

hồn phiêu theo cánh chuồn chuồn

ầu ơ tiếng mẹ suối nguồn gọi ta…

Thơ Dạ Tịnh/ Dung Thị Vân đọc chọn


65. Thơ LÊ QUANG TRẠNG

PHẬN LÁ

Những chiếc lá vô thường rơi từ kẽ tay
Như người vụng dại
Tôi lần theo dấu bụi thời gian đen trắng
Tìm trong con ngươi đôi mắt
Biết đâu lối nhỏ quay về…
Cái mạng nhện của tiếng cười tiếng khóc
Trở thành chiếc lưới vô hình
Vây bắt những phút giây yếu lòng sa ngã
Con đường vòng vèo
Chân trời rất xa.
Chiếc vương miện nhẹ hơn chiếc lá
Mọc ra từ cây hứng giọt sương sa
Sau mùa
Chiếc lá rơi…


KHÓC CHO MÌNH

Bạn bỏ rơi tôi khi cơn giông vừa ập đến
Mấy mùa trăng lẻ
Mấy mùa trăng khuyết
Trôi qua lặng im trong góc tối chẳng một đôi mắt nhìn.
Tôi lập trình tình bạn tự cung tự cấp
Tảng đá hóa thành hạt thủy tinh trong suốt vô tri
Tôi mang theo soi rọi từng kỷ niệm
Tập cho chiếc đồng hồ quay theo một chiều không trở lại
Tôi là kẻ vụng dại khi tháo cái buộc thắt gút lương tâm.
Đã nhiều lần tôi không còn nhắc nhớ những người bạn thân
Mùa mưa dùng dằng đi qua
Có người báo tin
Hơi thở cuối cùng của bạn tôi vừa tắt…
Chiếc máy nước mắt cạn xăng dầu từ lâu nổ máy quay thật mạnh
Giọt sương cuối mùa trên đọt cây chết đứng đã rơi
Chúng đang khóc cho mình?


ĐÊM ĐỒNG BẰNG

Đêm ngủ trên xuồng
Sóng vỗ lắc lư như đưa võng
Gió thổi bờ lao xào xạc
Câu vọng cổ chao nghiêng khúc điệu trầm.
Đêm đất phù sa không như phố chợ
Tiếng đờn kìm
Tiếng gió
Nhẹ đêm.
Manh chiếu mỏng
Nẹp tre
Khuya về lạnh ngắt
Mong manh góc xuồng sóng sánh tình quê
Trà còn nóng suốt đêm ấm giọng
Ngân khúc Lý ngựa ô
Nghe tiếng vó vọng về.
Đêm đồng bằng
Ấm lạnh hồn quê…

Thơ Lê Quang Trạng/ Nguyễn Văn Hòa đọc chọn

/ CÒN TIẾP/