Sách thơ VƯỜN NĂM NHÀ,2/ Phần văn bản Nguyễn Minh Khiêm (2)

SÁCH THƠ VƯỜN NĂM NHÀ,2
Phần văn bản Nguyễn Minh Khiêm (2)

thơ. NGUYỄN MINH KHIÊM

1. GIỌT NƯỚC VỀ THƯA VỚI MẸ

Con đã đi xa hơn nỗi lo của mẹ

Không quay về đúng chỗ mẹ ngồi bấm đốt ngón tay

Con trượt ngã chỗ mẹ thường mất ngủ

Ngọn đèn khuya tóc  trắng sang ngày

Con đã lạc chỗ ngọn roi mẹ không đụng tới

Chỗ những lời đắng đót mẹ chừa ra

Chỗ mẹ để con đứng ngoài tâm bão

Nghe giọt mưa thút thít phía sau nhà

Con dừng lại chỗ mẹ không mong đợi

Chỗ ngày xưa mẹ tránh tiếng thở dài

Bao nhiêu bã trầu đi vòng qua đó

Để nỗi buồn không chạm vào ai

Con cúi lạy chỗ mẹ chưa từng chợp mắt

Cửa bể mở ra chỗ bục cửa mẹ ngồi

Những câu Kiều giấu bao nhiêu mảnh vỡ

Giọt nước về thưa mẹ sóng trùng khơi

2. MỘT GÓC PHÙ SA

Nắm nhau tôi chôn góc phù sa sông  Mã

Trăm thác nghìn ghềnh cuộn xoáy vào tơ

Làng cong xuống dáng tre già trước tuổi
Tiếng gọi đò khuya sạt cả đôi bờ.

Con hến, con trai một đời nằm lệch
Lấm láp đất bùn đứng thẳng cũng nghiêng
Mẹ gạt mồ hôi để ngoài câu hát
Giấc mơ tôi ngọt hơi thở láng giềng.

Hạt thóc củ khoai đặt đâu cũng thấp
Cả những khi rổ rá đội lên đầu
Chiếc liềm nhỏ không còn nơi cắt chấu
Gặt hái xong rồi rơm, rạ bó nhau.

Đất điểm chỉ dấu chân khuyềnh đạp sóng
Dô tả dô tà xô vẹo sườn đê
Gỡ huyền thoại nghìn năm trong mắt lưới
Tục ngữ, ca dao lột mưa nắng hiện về.

Tôi kết lại làm ván thuyền vượt biển
Tóc rụng bàn tay chưa chạm bến quê nhà
Câu thơ chín trong màu rơm màu rạ
Thơm con sông gầy nuôi một góc phù sa !


 3. NHĂT CÂU HÁT CŨ ĐÁNH RƠI

Nhặt câu hát cũ đánh rơi

Gối đầu cho đỡ lệch người xa quê

Trầu cau đón bóng mẹ về

Cày bừa bên bố ngồi vê thuốc lào

Em ra thả tóc cầu ao

Cho ếch đáy giếng đớp sao trên trời!

Xa quê mấy chục năm rồi

Mài sắt mà chẳng nên dùi nên kim!

Thác ghềnh cứ đổ trong tim

Đốt bao nhiêu đuốc đi tìm quả mơ!

Tướp mình thành sợi thành tơ

Dệt trăm tấm lưới giăng bờ chiêm bao!

Hồn làng vỡ chỗ ca dao

Chỗ vênh tục ngữ, chỗ nhào tiếng ru!

Vẫn là thịt bắp vai u

Đại dương chẳng tới, ao tù chẳng qua!

Nhuộm tóc chẳng giấu được già

Bẻ ra cái bánh vẫn là nhân xưa!

Nồm nam một tiếng võng đưa

Giật mình như tiếng mẹ vừa à ơi!

Nhặt câu hát cũ đánh rơi

Gối đầu cho đỡ lệch người xa quê.


 4. NHỮNG NGÓN TAY CỦA MẸ

Những ngón tay của mẹ như những củ nghệ, củ dong

mọc xuyên qua tổ kiến lửa, chai xạm, sần sùi

vàng như rễ cỏ, nắng mưa không còn chỗ thấm sâu hơn,

những vết sẹo không còn chỗ để dày thêm nữa.

Cha con mất sớm, mẹ ở vậy thờ chồng, một mình

chém chặt, ngược xuôi xuống biển, lên rừng, cuộc đời

hỗn mang, tay mẹ lựa quả lành quả độc.

Vắt muỗi không tha tấm thân gầy, tay cầm cuốc, tay

gạt mồ hôi, tay nhặt thóc, tay cầm nhủi đánh đỉa, mặt

ruộng máu loang, bước lên bờ, chân dán đầy lá nón.

Thời gian khắc nghiệt, mẹ bấm ngón tay tính nắng,

tính mưa, tính bão, tính giông, tính cay đắng ngọt bùi,

bốp trán trước thăng trầm, giơ đốt lên đo đất thấp trời

cao, đo núi rộng, sông dài, đo lòng người thiện, ác.

Con tin, những người Ai Cập cổ xưa xây Kim Tự Tháp,

người Trung Quỗc xây Vạn Lý Trường Thành, người

Căn-pu-chia xây Ăng-co-vát không bằng những ngón tay

mềm mại nõn nà mà bằng những ngón tay sần sùi như của mẹ

Hơn năm tỉ người sống trên trái đất, mấy nghìn năm,

mấy vạn năm, biết bao nhiêu vĩ nhân và những thiên tài,

Bao nhiêu anh hùng và thi sĩ, mẹ chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Như những đoá hoa quỳnh nở rồi khép lại, hương

ủ đời con thành tục ngữ, cac dao, con nhận từ tay

mẹ về gừng cay, muối mặn.

Mẹ giơ tay về phía măt trời, mặt trời như bị ép lại,

ánh nắng bị trẻ ra, từ kẽ tay mẹ bật lên

những dòng ánh sáng.

 5. SÔNG

Một đời sinh ra để chảy

Băng qua tất cả mọi thác nghềnh

Một khát vọng mang theo như định mệnh

Một nét trời sinh không cưỡng nổi mình.

Tên tuổi thế nào cũng do thiên hạ đặt

Tầm cỡ ra sao cũng thiên hạ luận bàn

Mình một lối mở vào trời đất

Mong toả tràn màu mỡ khắp thế gian.

Nhiều lúc chẳng kịp nhận ra những gì đã cuốn theo ngọn sóng

Và những gì để lại đôi bờ

Có thể đó là xác một cánh buồm gào thét

Có thể đó là lộc biếc một câu thơ…

Đầu nguồn thế và cuối nguồn vẫn thế

Vẫn sục sôi khát vọng ban đầu

Nếu không bị biển cả kia chặn lại

Không biết đời sông sẽ kêt thúc ở đâu ?

6. CHIM YẾN LÀM TỔ

Khi chim yến chắt máu mình làm tổ

Nơi tận cùng vách đảo giữa trùng khơi

Yến chỉ nghĩ giữa sóng thần bão tố

Phải có riêng một tổ ấm cho đời.

Dẫu nhỏ bé cũng là máu thịt

Yến xây nên khát vọng riêng mình

Chẳng hề nghĩ so cùng ai kiểu dáng

Chỉ muốn tự do được hót giữa trời xanh.

Con chim nhỏ suốt một đời lặng lẽ

Muốn giấu đi những gian khổ nhọc nhằn

Yến đâu biết  caí nhỏ nhoi mình có

Đã hoá thành quà tặng cả thế gian.

7. ĐẤT LÀNG MÌNH

Lạ thay cái đất làng mình

Bỏ quên sợi tóc cũng thành ca dao!

Lá răm lả yếm cầu ao

Trai làng chạm phải say bao nhiêu đời!

Sần sùi một chiếc bình vôi

Suối nguồn hiện đến xa xôi ông bà!

Đùa nhau mai thuổng quét nhà

Bỗng nghe đất nước tù và chuyển rung !

Thổi bong bóng kết làm rồng

Nhói đau buốt tận thiên cung Ngọc Hoàng!

Nhổ cây rau má cổng làng

Bao nhiêu lọng tía, tàn vàng lung lay!

Quần nâu cởi vắt đáp cày

Thế mà vững chãi thành này lũy kia!

Lọt sàng hạt gạo xuống nia

Bao nhiêu sông biển không chia hết tình!
Lạ thay cái đất làng mình

Kẽo kà kẽo kẹt mà thành nghìn năm!

Người thành danh, kẻ lỗi lầm

Không ai lạnh lẽo trong tâm hồn làng

Vườn mình rụng chiếc lá vàng

Cứ lo giông bão ập sang vườn người!

Sân đình chèo bội í ơi

Mà bền gốc rễ vào nơi bàn thờ

Quanh năm chỉ ruộng với bờ

Vẫn tường tận hết tỏ mờ trăng sao

Rít chung một điếu thuốc lào

Bao nhiêu dòng họ bện vào thành quê

Bỏ vò bông cải bông kê

Trăm năm chẳng sợ chiêm khê mùa trầm

Khói hương mùng một hôm rằm
Lòng người thanh thản thành tâm thánh thần    

Bàn tay mưa nắng chai sần

Mồ hôi kết tụ đồng gần đồng xa

Kết thành cổ tích dân ca

Cái nơm cái giậm úp qua bầu trời

Gió sương lăn hết kiếp người

Khi đứng với bụt khi ngồi với ma

Xin làng giờ được mở ra

Muôn sau được thấy ông cha nghìn đờ

Khói hương xin đặt vào lời

Ai người Thọ Lộc  về soi hồn làng.

8. DẤU QUÊ

Tự nhiên lại gọi tên làng

Như là đưa trẻ lạc đường gọi cha

Giật mình như vạc ăn xa

Qua đêm mới kịp nhận ra chân trời !

Bàn chân nhẵn Bắc, Nam rồi

Thương về cái cổng cóc ngồi dầm mưa !

Miếng cà nhai tự ngày xưa

Bây giờ nghe lại vẫn chưa hết giòn !

Nghe bao lời phấn lời son

Rưng rưng lại ước mẹ còn… võng đưa…

Lời quê lắm nắng, nhiều mưa

Nắng mưa sao ngọt, cày bừa sao thơm !

Nhiều khi đói chả thèm cơm

Thèm lời chân thật được đơm cho đầy.

Đem mình làm cuộc trưng bày

Nhìn mình chỉ thấy mình đầy dấu quê.

Hồn như hạt cải, hạt kê

Gieo đi trăm ngả lại về làng xanh.

Câu thơ lạc chốn đô thành

Xin về ngọt với đất lành làng ơi !


 9. CỨ VỀ THANH HÓA MỘT LẦN

Cứ về Thanh Hóa một lần
Thì em hiểu hết người dân Xứ này
Vì sao hát lại dô huầy
Vì sao nhiều lúc đò đầy vẫn sang
Vì sao đi cấy sáng trăng
Vì sao hạt cát cũng vang trống đồng
Đâu cũng thần núi thần sông
Đâu cũng truyền thuyết thêu trong dệt ngoài
Ngõ quê rung tiếng Trạng cười
Rạ rơm ăm ắp những lời giao duyên
Đá mơ Từ Thức lên tiên
Lưới chài rách cũng vớt lên gươm thần
Biển thì Độc Cước phân than
Núi thì để lại dấu chân Phật Bà
Vượt sông thì vượt Hang Ma
Vượt biển thì phải vượt qua Thần Phù
Đất thì sông Mã, sông Chu
Hết Pù Nọoc Cọoc lại Pù Eo Cưa
Núi thì đâu cũng núi Nưa
Làng thì sinh Chúa, sinh Vua khắp vùng
Sức ai cũng sức Ông Bùng
Chí ai cũng chí anh hùng cưỡi voi
Kinh Đô Việt mấy lần rồi
Mở trang sử cứ tưởng chơi hú hà
Mồ hôi xương máu đổ ra
Kết dâng thành đảo gọi là Hòn Mê
Đá Mài Mực, Đá Ăn Thề
Yêu nhau đem cả biển về rửa chân
Cứ về Thanh Hóa một lần
Thì em hiểu hết người dân xứ này.


 10. TẢN MẠN TRONG ĐỀN AN DƯƠNG VƯƠNG

Nên khóc An Dương Vương hay là khóc Mỵ Châu
Con lầm lẫn hay là cha lầm lẫn?

Biết kẻ thù đến cầu hôn sao vua còn chấp nhận
Để lỗi lần trút cả xuống Mỵ Châu!

Nếu trong tình yêu còn cảnh giác, dối lừa nhau
Thì nhân loại này tìm đâu trung thực?

Người làm vua không hết tầm mưu lược
Nước mất rồi kết tội: Giặc- là con!

Giữ giang sơn chỉ cậy một nỏ thần
Ngai vàng mất có điều chi là lạ.

Vua thất trận chạy vào lòng biển cả,
Che chở Người sao không phải lòng dân?

Lông ngỗng kia nếu quả thật tâm gian
Sao người đời vẫn tìm về soi mình vào Giếng Ngọc?

Câu thơ này nếu thần Kim Quy đọc
Xin một lời…
Sau mấy ngàn năm.


 11. RỄ 

Rễ lầm lũi trong đất
Không phải để biết đất mấy tầng sâu
Rễ lam lũ, cực nhọc và đen đúa
Vì tầm cao trên đầu.

Khi cây chưa chạm tới mây biếc
Chưa là nơi ca hót của những loài chim
Thì dẫu phải xuyên qua bao tầng đất đá
Rễ vẫn đi tìm.

Có thể ai đó đã nghe lá hát
Đã nghe từ hoa, từ quả mùi hương
Nhưng với cây, bài ca đích thực
Là từ rễ cất lên


12. NỖI BUỒN BẠCH TUYẾT  

Nếu cuối đường kia không có bảy Chú Lùn
Em tránh làm sao khỏi nanh vuốt quỷ?

Khi trái đất này hẹp hơn cánh tay phù thuỷ
Em trốn đâu trong dải Ngân hà!

Khi quyền hành lọt vào tay những kẻ yêu ma
Thì trái đất là quả táo một nửa tẩm thuốc độc.

Đến mặt trời cũng đành bất lực
Để hành tinh một nửa là đêm.

Chúa Jesu và Thánh Ala không che chở được cho em
Em nào khác chiếc lá non trong bão!
Gương thần kia không nịnh quân tàn bạo
Cũng bị ném xuống sàn nhà.

Những Chú Lùn trung thực thật thà
Muốn sống được phải tự mình dị dạng!

Cái ác độc tàng hình trong cái thiện
Em biết đâu cạm bẫy để mà lường!

Chốn trần gian địa ngục lẫn thiên đường
Bạch Tuyết ơi! Kinh thành nào cũng vậy.

Từ bên kia quả táo cuộc đời em trở lại
Nửa quả táo bên này câu thơ hát ru tôi. 


 13. LÀNG TÔI KHÔNG CÓ TƯỢNG

Làng tôi không có tượng
Chỉ có những hòn đất chằng chịt trăm thứ rễ
Các cụ bảo cứ để nguyên  như thế mà thờ.

Làng tôi không có tượng,
Sống đã quen, không biết tự bao giờ
Trong cơn bão cả một vườn lá rách
Chỉ giữ cho một vài chiếc lá lành

Làng tôi không có tượng
Chỉ có những giọt mồ hôi
Ngày hội làng thắp làm hoa đăng
Khênh những giọt mồ hôi lên chùa dâng hiến
Các cụ ghi vào gia phả
Đó là của chìm của làng ta đấy!  
Thần hộ mệnh của làng ta đấy!

Làng tôi không có tượng
Mỗi khi cầu nắng cầu mưa
Giọt mồ hôi đi ngang trời lừng lững…


14. MẸ ĐỐP 

Chịu mày đấy, mẹ Đốp  ơi!
Váy mình cứ bốc miệng người bỏ vô!

Giữa đình thân độc, thế cô,
Chửi người… mặt cứ tỉnh khô như là…

Bụng quan, bụng quỷ, bụng ma
Mày thâu tóm hết. Thật là cao tay!

Từ thằng tỉnh đến thằng say,
Tao ngờ cái dải yếm mày nó khôn.

Giết người để tiếng cười chôn!
Cái mõ giả vía, giả hồn mày thôi.

Nhất mày đấy, mẹ Đốp ơi!
Ngày xưa giá rộng sân chơi đến gìờ

Chắc tao cũng chẳng bất ngờ
Thấy từ trong ấy bò ra khối thằng

Mình mày lập một bảo tang
Với một cái váy vén ngang giữa đình


15. NỀU KHÔNG VỀ LAM KINH

Nếu không về Lam Kinh, có lẽ mãi mãi ta là kẻ có tội, 
mãi mãi ta bị ám thị bởi một triều Lê ngai vàng. Vua 
chúa gắn liền với kinh đô, gắn liền với những cung điện,

đền đài nguy nga tráng lệ.

Rồi thời gian cứ lặng lẽ trùm lấp mắt người. Như cây đa

 ngàn năm buông rễ. Thật giả đều trở thành cổ kính. Không ai dám lật xem

 bên dưới lớp nền xanh viễn khứ. Chỉ biết ngước mắt, chắp tay tụng niệm cõi

 mơ hồ. Và như một giọt nước thượng nguồn về cập bến Kinh Đô,

 trong tâm thức ta định vị một triều Lê uy quyền ngự lãm.

May thay vẫn còn một Lam Kinh, gần sáu trăm năm  cháu

con trở lại. Sông Lương vẹn nguyên. Rừng Lam vẹn nguyên.

 Những bia đá vẹn nguyên. Những chứng tích lịch sử lộ thiên

 chưa cần khảo cổ. Bao nhiêu đời vua Lê quy tụ về đây,

 đủ bấy nhiêu nấm mộ.

Không ai chiếm của Kinh Thành Thăng Long một tấc đất làm của riêng mình.

 Đến nắm hài cốt cũng đưa về đặt nơi Đất Tổ. Đánh giặc là vì dân.

 Mở nước là vì dân. Không biến Kinh Đô thành trang ấp gia đình.

 Không biến Kinh Đô thành nghĩa trang dành riêng cho vua chúa.

Trước khi đi vào cõi vĩnh hằng, Lê Lợi dặn không được

xây lăng tẩm đền đài, tốn tiền của, làm nhọc nhằn trăm họ.

Mộ người đắp bằng đất rừng. Bốn bề không gạch đá. Chỉ có gió trăng

 và thiên nhiên hoang dã. Con sông quê vẽ nét thanh bình.

Nếu không về Lam Kinh, ta chỉ là kẻ bị chói nắng hắt ra từ trang sử,

 chỉ biết Lê Lợi với cuộc kháng chiến chống giặc Minh,

 một anh hùng bất tử. Đâu hiểu sâu xa Lê Lợi một Con Người.

16. SỢI DÂY PHƠI HÁT

Chị kể rằng đêm đêm chim én vẫn bay về từ sợi tóc anh

Nhiều tia nắng đậu xuống chùm bồ kết

Bông huệ trắng nở vào chiếc lược

Chải êm giông bão

Chị kể rằng đêm đêm ngọn lửa trở về từ sợi tóc anh

Cánh cửa buồng tan đi băng giá

Váy cô dâu quét qua đống bã trầu

Giọt sương sau vườn bước vô làm chú rể

Chị kể rằng đêm đêm con thuyền vẫn trở về từ sợi tóc anh

Neo vào gối mùi thịt da rất khỏe

Cánh diều từ ngực chị bay lên

Đuổi theo tiếng gọi mẹ chân chị cười vỡ đất

Chị thấy mình được sinh ra từ chiếc đũa bong

Con ve sầu lột xác thành buổi sớm

Chỉ duy nhất một chiếc ba lô

Sợi dây phơi ngày nào cũng hát

17. HÒN ĐÁ TRIỀU TRẦN

Tạo dựng một Vương Triều Trần gần hai thế kỷ

Với những chiến công lừng lẫy vượt muôn đời

Nhan nhản tượng lớn tượng bé về những anh hùng cái thế

Nhan nhản đền lớn đền bé thờ những anh hùng cái thế

Không một bức tượng mang tên Thái Sư

Không một con đường mang tên Thái Sư

Không một con phố mang tên Thái Sư

Không một đền thờ tên Thái Sư!?

Người ta gọi

Kẻ loạn luân Trần Thủ Độ!

Kẻ hèn hạ đoạt ngôi Trần Thủ Độ!

Kẻ hủ bại thuần phong mỹ tục Trần Thủ Độ!

Và Ông bị ném ra ngoài trang sử vĩ đại triều Trần như ném một hòn đá.

Ai cũng biết

Mọi áng hùng văn hay nhất Triều Trần

Mọi bức tượng vĩ đại nhất Triều Trần

Mọi ngôi đền linh thiêng nhất Triều Trần

Đều đặt trên hòn đá ấy

Một hòn đá Triều Trần.

18. NÚI ĐỐN

Trần Khát Chân ơi, nghe nói ông bị Hồ Quý Ly chặt đầu ở đây

Chặt đầu ngay trước cửa nhà mình

Bị chặt đầu rồi mà ông vẫn xách cái đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến

 nay có ai bị chặt đầu rồi vẫn sống

Cho đến khi cả thiên hạ bảo rằng chưa từng có chuyện đó xảy ra

Ông mới chịu ngã xuống.

Nghe nói sau cái chết của ông

Hồ Quý Ly còn giết ba trăm bảy mươi người phò tá nhà Trần

Vẫn với một tội danh có âm mưu làm phản

Người chết như cây bị chặt , như chuối bị chém xếp lượt lên nhau

Vì thế núi thành tên Núi Đốn ?

Đất nước hàng triệu người nhưng tiếng hô vạn tuế chỉ có một

Lưỡi gươm quyền lực không có khái niệm chén tạc chén thù

Không ký ức, không huyết thống

Nhân nghĩa là thứ phù phiếm dưới câu châm ngôn “Bất độc bất anh hùng”

Núi Đốn đỏ như màu máu

Từ đó ta đọc được một thứ triết lý rùng rợn

Từ đó ta thấy bao nhiêu người xách đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến nay

 có ai chặt đầu rồi vẫn sống

Từ đó ta thấy có bao nhiêu địa danh trở thành núi Đốn!

19. THỈNH CHUÔNG ĐỒNG LỘC

Xin ru các chị một câu

Bằng hương bồ kết, bằng màu trăng quê

Chim sau bom đạn đã về

Rừng sau bom đạn bồn bề thông reo

Tuổi xuân lộc biếc tình yêu

Thành muôn ngọn gió cho diều vút bay

Tóc xanh bết đạn bom cày

Thành ăm ắp lúa, thành đầy sắc hoa

Mắt dào dạt sóng sông La

Bao nhiêu dữ dội nõn nà sinh sôi

Bao nhiêu tiếng nổ xé trời

Ngọt về câu ví trên môi trăng rằm

Bao nhiêu ngột ngạt dưới hầm

Mùa xuân thành lá cỏ cầm trao nhau

Bao nhiêu thương tật đớn đau

Têm thành trái ngọt dâng trầu mẹ xơi

Bao nhiêu sức tuổi hai mươi

Thành sim mua tặng vùng đồi thanh tân.

Xin ru bằng tiếng chuông ngân

Các chị ngồi hát một lần thảnh thơi

Một lần rực rỡ áo phơi

Không lo bom nổ xé trời tóc bay

Một lần nón trắng cầm tay

Đi trong lễ hội bướm say ngợp lòng

Một lần gặt lúa trên đồng

Tiếng cười vang cả thôn trong xóm ngoài

Một lần nâng cánh hoa tươi

Dưới trăng mười sáu trao người mình thương

Xe hoa lộng lẫy cùng đường

Lính về từ mọi chiến trường đưa dâu

Lại thì thụp đấm lưng nhau

Lại như nắc nẻ cười sau cái nhìn

Hạt rụng xuống bật chồi lên

Cái cây cái lá đọc tên tuổi mình

Cơm không phải ủ để dành

Mẹ không phải níu gãy cành gọi con

Xin ru bằng củ ấu tròn

Ngã Ba Đồng Lộc trăng non gọi rằm

Tuổi tên các chị thành trầm

Cho non nước mãi nghìn năm màu cờ

Thanh tân ngọn gió non tơ

Hoa trinh nữ hát sau giờ bom rung

Trường Sơn xanh mướt màu thong

Lược gương bồ kết về chung mái nhà

Mấy lần mây trắng thành bà

Các chị mãi mãi vẫn là các em!

Giở trang nhật ký ra xem

Mười sao Trinh Nữ sáng trên bầu trời!

Long lanh cái thuở ngủ ngồi

Lá ngụy trang hát cả nơi giường nằm

Mảnh bom bỏng ngón tay cầm

Đến khi chợp mắt thành tằm nhả tơ.

Cung đường đã dệt thành thơ

Hồng Lam, Linh Cảm…ngẩn ngơ thuở nào

Hân hoan những chuyến xe vào

Tưng bừng nhộn nhịp vẫy chào xe ra

Mười chị vẫn ở Ngã Ba

Như thời cả nước lao ra chiến trường

Cuốc cào đỡ nhớ cung đường

Cái kim sợi chỉ đỡ thương nhớ nhà.

Hỡi ai tới đặt vòng hoa

Xin đừng viết chữ vắt qua mặt người

Các chị biết họ tên rồi

Không đền ơn được cả đời ăn năn!

Còn bận lắng tiếng xe lăn

Làm sao nhớ hết bước chân mà tìm?

Tôi về xin một quả sim

Nghe lại nhịp đập trái tim cung đường

Câu thơ thắp một nén hương

Ngã Ba Đồng Lộc thỉnh chuông nguyện hồn.

20. HỒN QUÊ

Nhiều khi tếu táo cũng đùa

Cũng dằn dỗi, cũng chát chua đủ lời

Người nghe tưởng bạc như vôi

Tưởng ném tất cả quê trôi xuống ghềnh!

Tưởng như một mảnh chẳng lành

Chặt băm vụn vỡ cả cành lẫn cây!

Đùa là đùa vậy cho hay

Quê hương muôn thuở nghìn ngày vẫn quê!

Máu đầy răng rứa mô tê

Ca dao tục ngữ không chê tiếng làng.

Dây thừng buộc dọc chằng ngang

Bỏ ra là cả ngai vàng lung lay.

Chỉ cần chọc một lời cay

Là nghe cả mặt đất này trống rung

Cả rừng cây đổ như không

Mặt núi cũng lệch, mặt sông cũng chiềng!

Có khi cọng rạ thì khiêng

Có khi núi cũng lật nghiêng cho nhào.

Tha hồ tục tĩu mày tao

Muôn năm xin chớ đụng vào hồn quê

21. CHIM XÒE QUẠT

Xòe quạt ra và hót

Mê mẩn, đắm say

Buổi sáng nào cũng như là buổi sáng đẹp nhất

Dù hôm qua vừa bị những con chim săn mồi vồ trật

Dù hôm qua vừa bị những viên đạn bắn trượt

Dù hôm qua vừa thoát ra khỏi một tấm lưới

Dù ngoài kia rất nhiều chiếc lồng không đang hau háu nhìn lên

Xòe Quạt ơi,

Xòe Quạt!

Sống giữa bao nhiêu kẻ thù

Sống giữa bao nhiêu nguy hiểm bủa vây rình rập

Mày vẫn thanh thản sống

Mày vẫn hót say sưa

Có thể chết bất cứ lúc nào

Có thể bị nhốt bất cứ lúc nào

Nhưng không hề lẩn trốn

Không hề đánh mất mình

Dù một giây mình sống.

22. NGẮM GIỌT MÁU MÌNH

Nhìn mình cứ ngớ mình ra

Máu không còn đỏ như là ngày xưa

Ì uồm tát nước theo mưa

Xoắn môi uốn lưỡi cho vừa mọi khuôn

Chẳng nghe cứ vỗ tay giòn

Khen lông sâu đẹp khen hòn cuội hay

Nhiều khi cười cũng cười chay

Giã lên giã xuống cũng chày cối không

Nịnh đầm quạ đẹp hơn công

Muốn đi thẳng cũng lòng vòng chạy quanh

Rách bươm cứ hát rằng lành

Tụng ca mảnh vại mảnh sành như chuông

Cứ giả vờ vỗ tay suông

Giả vờ ngắm tượng soi gương mỗi ngày

Nghe người ợ cũng khen hay

Buông xuôi bằng cách giơ tay thẳng đầu

Máu mình mình ngắm mà đau

Không còn xưa nữa…cái màu đỏ tươi.

23. LỤC BÁT DẦM MƯA

Cầm câu lục bát dầm mưa

Nỗi niềm ướt tự ngày xưa ướt về!

Bà ta ướt cái nón mê

Mẹ ta ướt cái rổ xề hái dâu

Chị ta ướt chiếc quai thao

Em ta ướt áo qua cầu gió bay

Câu mời ướt lá trầu cay

Trúc xinh ướt chỗ lông mày lá răm

Gốc đa ướt mấy đêm rằm

Trái tim ướt mấy lần tằm giăng tơ

Hồn làng ướt đẫm giấc mơ

Ta đem về phố thẫn thờ hong phơi !

Tưởng rằng lòng đỡ mưa rơi

Tưởng câu lục bát đỡ trôi đầm đìa

Ai ngờ chớp giật canh khuya

Thanh bằng thanh trắc vặn lìa chiêm bao!

Lục bát bước thấp bước cao

Bước sa sòng bạc, bước nhào mê cung

Chữ thì nát dưới bê tông

Chữ thì dị dạng, chữ cong phận người

Chữ thì lũ lụt cuốn trôi

Chữ đứng làm tượng, chữ ngồi làm bia !

Thớt dao băm chặt phân chia

Trắng đen cũ mới đầm đìa mồ hôi !

Ta về ngả nón hong phơi

Thương câu lục bát một đời dầm mưa !


 24. CƯỠI TRÂU VỀ LẠI TUỔI THƠ

Cưỡi trâu về lại tuổi thơ

Quần đùi rách đũng đến giờ vẫn nguyên.

Gió lùa qua tuổi thiếu niên

Vô tư giọt nắng thôi miên tiếng cười
Một đời bao thứ đánh rơi

Dây thừng buộc được mình tôi trở về...

Cào cào đá rách cơn mê

Mắt cong lá cỏ chiều quê gió lồng.

Mấy vành nón xoạc bỏ đồng

Quay như chong chóng mùa đông mùa hè!

Chiếc diều đứt mắc bờ tre

Giấc mơ trĩu nặng mấy bè gỗ lim!

Chái nhà lách chách tiếng chim

Hồn ra ngõ đứng qua đêm thấu ngày!

Ngắm làng qua chỉ vân tay

Nốt bung đồng cạn, nốt lầy đồng sâu!

Bầu trời mở trên lưng trâu

Tuổi thơ xanh biếc một màu lá sen.

Đi qua thế giới đồng tiền

Đôi khi tưởng chẳng bình yên trở về!

Vẫn răng rứa, vẫn mô tê

Bao nhiêu lá rụng chẳng hề cành thưa!

Tồng ngồng giọt nắng tắm mưa

Nồng nàn hơn cả ngày chưa xa làng


 25. CỎ NON

Có gì xanh đau đáu dưới cỏ non

Xanh nhoi nhói rờn rợn bàn chân bước

Xanh mươn mướt như là màu tóc

Xanh như là ánh mắt bạn bè tôi

Xanh nụ cười của tuổi hai mươi

Từ lòng đất hiện về tươi roi rói

Lúc hy sinh bao điều chưa kịp nói

Gởi vào trong màu cỏ đợi tôi về

Trao màu trăng dào dạt bến sông quê

Trao ngọn gió trời Hàm Rồng- Nam ngạn

Trao khúc hát qua mưa bom bão đạn

Hương lúa lên thơm da diết cây cầu

Dưới màu cỏ non là trận địa, chiến hào

Là đường cứu thương, hầm chỉ huy, bệ pháo

Mỗi tấc đất bao nhiêu lần thấm máu

Bao nhiêu lần da thịt hoá phù sa!

Mấy chục năm rồi, từ màu cỏ mở ra

Những gương mặt như còi tàu hú gọi

Mỗi bước đi sợ chạm vào đồng đội

Xin một lần cúi lạy cỏ non ơi !

26. TRÊN BÀN CỜ THẾ

Thông sao hiểu được nỗi người

Trúc sao hiểu được nỗi đời thẳm sâu

Đá sao hiểu được lòng đau

Suối sao hiểu được sóng trào trong mơ!

Côn Sơn mình một cuộc cờ

Mình một thế trận bao giờ giải xong?

Ức Trai ơi, tình một phong*

Muôn sau có mở nổi không hỡi Người?

Bốn phương giặc dã tan rồi

Cần chi tuyệt bút viết lời hùng thư?

Người về núi lánh nạn ư?

Bao nhiêu lưới độc giăng từ Hoàng Cung!

Hoa văn chạm dưới bệ rồng

Đều là lá ngón, đều cung nỏ bày!

Dù người cưỡi hạc vào mây

Làm sao thoát được lưới vây trập trùng!

Triều đình một nửa gian hùng

Một nửa bất chính, nửa ngông bạo quyền.

Nhiễu điều thành Lệ Chi Viên

Cỗ xe tâm phúc thành miền xe tang!

Tấu trình toàn giọng hoạn quan

Cầm cân luật pháp thì toàn lâu la!

Dạn dày trận mạc xông pha

Không hề biết lối vượt qua gian thần!

Dù tru di đến mấy lần

Sao Khuê vẫn sáng trong ngần muôn sau!

Câu thơ rũ hận thù sâu

Ung dung vào chốn thanh cao vĩnh hằng.

Hình như trong phấn thông vàng

Trên bàn cờ thế Người đang trở về.

* Ý thơ của Nguyễn Trãi ( Trong Bài thơ Cây chuối) :
 « Tình thư một bức phong còn kín »


 27. CHỖ TÔI ĐANG THẢ DIỀU

Tôi đang thả diều

Chỗ mẹ tôi đánh rơi thời con gái

Ký ức làng cong một triền đê

Mồ hôi kết cao hơn ngọn tháp

Tôi đang thả diều trên hàng triệu đôi vai

Gồng gánh nối nhau thành phù sa lá cỏ

Không dấu vết gì về những trận cuồng phong

Chỉ truyền thuyết một dòng sông ngàu đỏ

Tôi đang thả diều

Chỗ sử làng liên hồi báo động

Bao nhiêu lần làng bị lũ cuốn trôi

Tiếng huầy dô chờn vờn mộ sóng

Tôi đang thả diều

Chỗ giặc dùng dây thép xâu tay những người cộng sản

Hành quyết trên đê bằng cách chặt đầu

Gia phả họ nào cũng phun máu đỏ

Rau muống xanh chưa kín miệng hố bom

Rơm rạ về phơi tràn qua ụ pháo

Diều cứ thả như chưa từng gặp bão

Như chưa từng vỡ sáo tan khung

Một con đê ăm ắp hồn sông

Nâng chót vót hồn làng bình dị

Sợi dây diều rung qua bao thế kỷ

Con đê làng cứ thế thả tôi lên

28. TIẾNG CỪU TRƯA NINH THUẬN

Hầm hập một vùng gió nắng lân tinh

Cát nối cát trập trùng rộp bỏng

Xương rồng cháy cỏ không một cọng

Thất thanh tiếng cừu ẹ ẹ ! e e!

Tiếng cừu kêu như xé nắng gọi mưa

Như xé đất khóc tìm ngọn cỏ

Bốn phía xối một màu nắng lửa

Chỉ cát rì rào như cát đang sôi

Cát rì rào như cát đang trôi

Cát rì rào như cát đang nóng chảy

Cát rì rào như cát đang hừng cháy

Thất thanh tiếng cừu ẹ ẹ! e e!

Chốc chốc xoáy lên mây cát mịt mù

Vây bọc bày cừu như chôn vùi xóa sổ

Từng đốm lông cừu lại hiện trong bụi đỏ

Lại vọng tiếng cừu ẹ ẹ! e e!

Về sâu trong thành phố vẫn còn nghe

Tiếng cừu kêu như câu liêm móc ruột

Tiếng cừu kêu như tuốt vào cật nứa

Xô đổ những cao tầng ẹ ẹ! e e !

Mấy nghìn cây số rồi tôi vẫn còn nghe

Ẹ ẹ! e e! Hơn tiếng còi tàu rú

Trong giấc mơ tôi thấy mình hóa cỏ

Ngút ngát xanh tít tắp dưới chân cừu

Vườn Năm Nhà,2 /Thơ Nguyễn Minh Khiêm

 Tác giả gửi bài/ Nguyễn Nguyên Bảy, đọc chọn, giới thiệu