Gửi về Hà Nội/ Thơ NGUYỄN NGUYÊN BẢY / Ký ức ca dao, Lời điếu, Lời ru dưới mỗi mái nhà

Những câu ru nhang cháy/ Dười trời bâng khuâng hương

 Thơ  NGUYỄN  NGUYÊN BẢY

 KÝ ỨC CA DAO

 Trưa nao
Sân nắng chang chang
Cò ngoại chân trần trang thóc
Nắng quấn váy có
Ngoại ngã
Cháu nâng
Ngoại mắng ca dao
Một đời gánh nắng không chao
Nay lưng mới võng nỡ nào nắng nghiêng ?

Trưa nao cò đậu cành mềm
Móm mém cối trầu nhìn thương dì Út
Dì Út về nhà chồng
Ca dao gà ngoại ngả lá chanh
Ca dao cau bổ cỗ
Lá chanh ngoại hát canh cần
Ngoại tiện cau rồng
Ngoại têm trần phượng
Tĩnh lòng ngoại vấn nhiễu khăn
Cắn cắn tóc đuôi gà dì Út khóc
Ngoại ơi sao mừng lại khóc?
Ngoại cười ca dao
Cái có lặn lội bờ ao
Lặn từ bờ mẹ lội vào bờ con

Ca dao ngoại hát vui buồn
Lời lời cháu nghe thuộc hết
Nhưng không sao bắt chước được bà
Lúc mắng ca dao
Lúc cười ca dao
Ca dao nao lòng
Này cò này vạc này nông
Không sống tử tế đừng mong thành người..

Sấu Giá, 1970

LỜI ĐIẾU

Bà rằng bà chỉ đẻ ra cô

Bà không sinh ra số phận

Bà cho cô gương mặt trung thu

Số phận bắt đôi tai nghễnh ngãng

Cô thả trung thu vào nồi canh đắng

Mà và mà húp mà chan

 Yêu người chồng xa mẹ ép lấy chồng làng

 Chồng đi lính được mấy đêm ân ái?

Con trai lớn tên Giang thì chết chìm

Con trai nhỏ tên Tỵ  thì rắn mổ

Hai tám tuổi đã thân góa bụa

Lau mặt trung thu cô đi tìm Kiều

Kiều đưa cô đi đâu ở đâu

Mà quy cố hương tóc xóa xóa mắt

Cô lại vác vồ ra bãi đập đất

Mồ hôi đỏ nắng bảy mươi

Hai câu ru lẩy hết phận người

Một câu lạy trời một câu van đất

Cô ước chết bên lò kéo mật

Kiếp sau xin được ngọt ngon

Cô bảo chết có chi phải nỉ non

Nỉ non chân vấp bà buồn

Bà gọi cô đi vội lắm

Làng hồn đang hội thanh minh

Nam mô Trời cho cô đừng gặp Đạm Tiên

Đừng biết trước kiếp sau sáng tối

Dốc Lã, Hưng Yên, 1971

LỚI RU DƯỚI MỖI MÁI NHÀ

Nơi đâu những lời ru

Nhiều bằng làng ta nhỉ ?

Dưới mái nhà rơm rạ

Tâm sự ru vơi lòng

Em biền biệt xa chồng

Ngay từ tuần trăng mật

Chị biếng cầm gương lược

Trai làng còn ai đâu

Lẩm bẩm những nguyện cầu

Bà lần xin tràng hạt

Đừng bắt cháu bà chết

Tuổi dại dười trời bom

Chẳng sáng nào bên sông

Bóng cha không còng gậy

Tay cha rối rít vẫy

Bưu tá cười không thư

Tất cả những lời ru

Cố i lòng nước mắt nén

Lúa vẫn hai vụ chín

Khoai vẫn hai mùa trồng

Cò lội trắng mom sông

Sông mang lời ru chảy

Những câu ru nhang cháy

Dưới trời bâng khuâng hương..

 Mùa bom đạn 1972

 *

 Gửi về Hà Nội 23/4.2017

 VANDANBNN