Nguyễn Nguyên Bảy/ Tiểu thuyết Giọt Đắng / Một.3

NGUYỄN NGUYÊN BẢY

Tiểu thuyết
GIỌT ĐẮNG
(In 20.000 cuốn, khổ 13x19 tại Xí nghiệp in tổng hợp (Liksin), 64 Tôn Thất Tùng, Quận 1, Tp HCM. Gp số 86/CV ngày 18.8.1987. Lưu chiểu 12.1087.)

MỘT.3

Tắm cho đã. Ngày mai lên công trường có thể tắm suối như những cô Mường. Cười. Các cô Mường tắm như thế nào mình chưa một lần mục kích, chỉ nghe nói, các cô như tiên nga trắng hồng bay bay xuống nước rồi lại bay lên, lại múa hát, cười reo, không một thẹn thuồng mắc cỡ. Nếu có ai người nhìn trộm các cô, thì chính người đó mắc cỡ. Sao anh lại nhìn. Trộm xem em tắm. Da của em màu ngần trắng… Thư Loan đọc thơ, tay vẫn rà rà búp sen khắp người. Sức nước không thật mạnh, nhưng những tia nước phun ra đủ rát, bắn xối xả vào da thịt. Đó là thể thao. Một người bạn gái nào đó, chừng như lớn tuổi và từng trải hơn Thư Loan, đã nói với Thư Loan như vậy. Những tia nước nhỏ, mạnh, sẽ là những xoa bóp nhỏ kích thích cơ thể hoạt động. Đặc biệt, tắm vớp búp sen tay cầm, có thể dùng các tia nước giữ được bộ ngực săn chắc ngayy cả khi đã nuôi con. Thiếu nữ nào lại chẳng xem trọng bộ ngực. Vì thế Thư Loan ghiền tắm đứng với búp sen cầm tay. Bộ ngực được những tia nước săn sóc thật kỹ, mỗi khi tắm xong, đều hồng mọng lên, chắc nịch.

Cũng chẳng biết thế nào, ngày mai ở công trường rất có thể là một nhà tắm công cộng. Thậm chí chưa có. Người ta vẫn quen xây dựng nhà ở mà không xây dựng nhà tắm, nhất là đối với các công trình tạm. Đời sống tiện nghi cứ làm cho người ta khó chịu khi thiếu thốn một thứ gì đó. Nếu chuyến đi ngày mai chỉ có một mình Thư Loan, thì chưa chắc phút giây này nghe được những câu thơ tuôn chảy cùng những tia nước búp sen. Sao anh lại nhìn. Trộm xem em tắm. Da của em ngần trắng… Nhưng Thư Loan sẽ cùng đi với Lê Khôi. Chỉ cần điều đó thôi, những vất vả của công trường, nếu có, cũng không đáng ngại. Công trường mà. Họ sống dài lâu ở đó, còn mình, dù sao cũng chỉ vài ngày. Mình vẫn chờ đợi từ lâu một chuyến đi như thế này. Búp sen vẫn rà rà phun những tia nước nhỏ, mát lịm kèm da thịt. Anh ấy không thể biết mình khao khát một chuyến đi như thế này.

Anh ấy không phải một con người vô tâm. Mình tin như vậy. Anh ấy thừa biết là mình đã chờ đợi và anh ấy chỉ cần bước lên một bước, ngỏ với mình một lời là mình sẽ ngã vào tay anh ấy. Vì sao mình yêu anh ấy? Mình không thể giải thích. Chỉ cần nhìn ngắm anh ấy với những bản vẽ tính toán, mình đã ngây dại. Nếu không phải người biết kiềm chế, thì mình có thể choàng tay qua cổ anh ấy mà hôn. Mình nói thật đấy. Yêu mà không lý giải được vì sao yêu. Còn những người con trai khác, dù sáp lại gần mình, hay nói bóng nói gió, hay một cử chỉ nuông chiều. Nói tóm lại tất cả những gì tỏ ra là một người đàn ông đang mê mình, mình chỉ cảm thấy gương mặt kên kên khô lạnh, trái tim như tự co lại, tự lẩn trốn. Anh ấy cũng biết điều đó. Chẳng hay vì biết mình thương ảnh trước mà ảnh làm cao? Để xem…

Mình vẫn chưa phá vỡ được trong anh ấy hình bóng một người con gái, mà mình nghĩ, đã như cánh chim trời. Vậy mà ảnh vẫn dõi tìm, vẫn chờ trông. Thế mới biết mối tình đầu mãnh liệt thật. Qua bức chân dung mà ảnh treo nơi phòng khách, mình không thể nhận biết được cô gái ấy có nét gì mà giữ gìn được tình yêu của ảnh bền lâu đến thế? Cổ đẹp hơn mình chăng? Dễ thương hơn mình chăng? Chiếc búp sen vẫn rà rà gần da thịt, và dòng nước rất mỏng nhễ nhại lan tỏa khắp thân thể. Nước da mầu đồng, bóng lộn lên. Những sợi tóc ướt dính bết bát vào cổ vào mặt. Một vài giôt đọng trên trán, trên má. Thời gian. Chỉ có thời gian mới xóa nhòa các dấu vết của một tình yêu thời học trò, đã cũ. Mình cũng vậy. Chấm dứt mối tình đầu với bao nhiêu nước mắt. Nhưng rồi mình chẳng còn xúc động nữa, khi nhìn thấy sự phản bội của thần tượng, anh ta đi lấy vợ.

Những ngày ở cơ quan. Mình và anh ấy vẫn gặp nhau. Một tiến sĩ địa chất, rất cần thiết những mẫu đất đá hóa nghiệm của một kỹ sư hóa như mình. Nhưng anh ấy chỉ cần thế thôi. Không một lần nắm bàn tay người đã làm những hóa nghiệm phục vụ ảnh. Đã bao nhiêu lần mình hờn giỗi. Nhưng ảnh coi sự hờn giỗi của mình không khác gì những hờn giỗi của Thu Thủy, em gái ảnh, và sẵn sàng chiều chuộng mình với tình cảm của người anh trai. Vì thế, những chuyến đi xa như thế này, đối với mình rất cần. Mình sẽ chứng minh cho anh ấy hiểu, thiếu một bàn tay đàn bà trong đời anh sẽ chỉ thu lượm được những mảng cuộc sống khập khiễng. Cần phải có một người đàn bà. Người đó là mình. Và biết đâu chỉ cần ít ngày bên nhau, anh ấy sẽ tự phải bộc lộ chính anh ấy. Khi đó, mình sẽ hành trở lại những lúc ảnh làm mình cô đơn. Búp sen khóa lại. Chiếc khăn lông, to, rộng trùm lên người. Mùi thơm xà bông Jet dịu nhẹ, bốc lên cùng mùi da thịt, chiếc khăn tắm chà tóc, chà khắp người. Không cô gái nào không cảm thấy mình đẹp hơn, dễ thương hơn khi vừa tắm xong. Thư Loan muốn chiêm ngưỡng lâu hơn nữa sắc đẹp của mình, nên chiếc áo đầm mặc chậm rãi, hai chiếc dây buộc hớ hênh trên hai vai.

Mái tóc còn ẩm xõa xuống bờ vai trần. Phía sau lưng là chiếc quạt Sanyo đang thốc gió vào mái tóc. Không được phép thiếu thứ gì, đàn ông có cái tuyềnh toàng của họ. Còn mình, không thể. Khoan. Để coi giờ này ảnh đang làm gì. Cơm chiều hay lại nằm dài đọc sách? Thư Loan nhẹ xoay ghế, hướng tay về phía điện thoại đỏ để trên bàn. Ngón tay quay năm số. Tiếng chuông đổ hồi. Tiếng bước chân người chạy lại.

- Alô, xin lỗi, ai đầu dây?

- Em…

- Thư Loan hả? Anh cũng đang tính phôn lại cho em.

- Chỉ mới đang tính thôi à?

- (Cười lúng túng). Anh đang mắc kẹt hai cụ. Cả nhà đang quýnh lên vì chuyến đi ngày mai.

- Tuyệt thật, em cũng đang lo chuyến đi ngày mai của anh.

- Chẳng phải em cũng đi với anh sao?

- Một tiến sĩ đi công trường mới là điều quan trọng, còn em…

- Em nói gì lạ vậy?

- Lạ hả anh?

- Em tới anh được không?

- (Cười) Em tới anh? Em mới tắm xong, giặt hết quần áo rồi.

- Thiệt không? Vậy chớ ngày mai đi không có quần áo?

- (Cười) Em là cô Mường mà anh.Cái gì?

- Mường.

- Cái gì? Nói to lên, anh không nghe thấy.

- (Cười) Thôi em cúp máy đây.

- Không được. Nghe anh nói này. Anh tới để cùng em chuẩn bị?

- Má anh có cho phép không?

- Má và Thu Thủy đi chợ rồi.

- Cứ cho là má có nhà đi… (Cười) Nếu anh thấy thật cần tới hãy tới. Em…

- Anh rất muốn gặp em.

- Thiệt không?

- Anh cần nói với em chuyện quan trọng.

- Chuyện quan trọng? Nói thử nghe…

- Không, gặp em anh mới nói được.

- Vậy thì mời anh tới…

Phôn lặng. Một đàn ông khô khốc. Ít ra anh ta cũng phải hiểu, mình thèm nghe một vài câu ngọt ngào, một lời chào hay một cái hôn gió. Thôi được. Tính anh ấy vẫn vậy. Anh ấy bảo sẽ nói một câu chuyện quan trọng. Chuyện gì mới được chứ? Rất có thể trước một chuyến đi trọng đại như thế này, anh ấy sẽ nói tất cả.

Đặt phôn xuống. Xoay ghế lại cho gió thổi thốc vào tóc. Thư Loan khẽ hát. Trịnh Công Sơn. Cát bụi. Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để một mai vươn hình hài lớn dậy. Ôi cát bụi tuyệt vời. Mặt trời soi một kiếp rong chơi. Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để một mai tôi về làm cát bụi… Thư Loan đưa hai cánh tay trần ra sau rung vỗ mái tóc đen nhánh đang khô bay trong gió. Ôi, cát bụi mệt nhoài. Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi. Bao nhiêu năm làm kiếp con người. Thư Loan đưa hai nắm tóc chặt khít trong tay lên mũi, hôn thơm. Cô đung đưa người trên chiếc ghế xoay, rồi bằng hai bàn chân trần chạm đất, cô đẩy những bánh xe cho ghế lăn về phía chiếc bàn phấn. Cô hiện ra trong gương ba mặt, ba khuôn hình Thư Loan: Thẳng, nghiêng phải và nghiêng trái. Cô với tay lấy lọ nước hoa có hương Brut. Mùi thơm thanh thản trước những cuộc chuyện trò dễ làm cho mình hồi hộp. Bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều tóc trắng như vôi. Lá úa trên cao rụng đầy cho trăm năm vào chết một ngày. Mặt trời nào soi sáng tim tôi… Mùi Brut phảng phất bay trong tiếng hát. Thư Loan lấy cây chổi quét lông my, một động tác nhẹ mềm khẽ uốn cong hàng lông my. Mình không gắn lông mi giả, như thế này lông my cũng đủ dài và cong. Mặt trời nào soi sáng tim tôi. Để tình yêu xay mòn thành cát bụi, xin úp mặt bùi ngùi… Cây bút chì đen vẽ rất khéo hàng my trên và hàng my dưới. Mắt trở nên tinh nhanh hơn, lóng lánh như hai hạt ngọc. Từng ngày qua mỏi ngóng tin vui, cụm rừng nào lá xác xơ cây, từ vực sâu nghe lời mời đã dậy. Ôi, cát bụi phận này, vết mực nào xóa bỏ không hay… Son môi đỏ chồi lên theo bàn tay vặn. Một phớt nhẹ đôi môi. Rồi mím chặt. Hình trái tim hiện lên chon chót. Thế thôi. Không xài phấn. Gương mặt thật nguyên da thịt, với chút son và cặp mắt sáng. Đó là nghệ thuật. Đậm nhạt của thuật hóa trang bao giờ cũng làm cho mình thoải mái với hoàn cảnh. Tiếng xe. Có thể ảnh đã tới. Mặc áo đầm như thế này thì bạo quá. Không sao. Miễn là mình không ra mở cửa.

Lê Khôi rất quen thuộc với ngôi nhà, vì thế anh đã hiện ra ngay nơi cửa phòng. Đánh tiếng. Thư Loan quay lại.

- Em xin lỗi.

Thư Loan đứng dậy, đón Lê Khôi, không chuẩn bị gì thêm, kể cả chiếc áo váy đang mặc cũng không thay.

- Em có cảm giác là anh không muốn em cùng đi công trường.

Lê Khôi ngồi xuống ghế, đốt điếu thuốc lá.

- Em nói gì lạ vậy.

Thư Loan thừa biết câu nói của mình không ăn nhập với bối cảnh lúc này, nhưng cô không thể nói khác. Mặc dù câu nói của Lê Khôi đã phản bác sự lạ lẫm đó của Thư Loan, nhưng cô vẫn chưa từ bỏ ý định bắt Lê Khôi phải xem trọng hơn việc cô và anh cùng đi công trường ngày mai.

- Đề án khai thác quặng là công trình của anh, mà cũng là công trình của em. – Cô cố tình nhấn mạnh vế sau của câu nói, - Nó đã trải qua bao nhiêu thử thách mới có thành công như hôm nay. Nhưng ngay cả hôm nay nó vẫn bị nghi ngờ. Vì thế em thấy cần phải có mặt bên anh. Sự chấp nhận của lãnh đạo Viện đối với chuyến đi của chúng ta thực ra là một thử thách.

- Em cho là như vậy?

Thư Loan cười. Cô hiểu là cô đã thành công trong việc cuốn Lê Khôi vào sự quan trọng của câu chuyện.

Em nghĩ rằng, không bao giờ chúng ta có quyền quên rằng chúng ta là những trí thức cũ, sản phẩm của chế độ cũ, chất xám của chúng ta, dù thế nào đi nữa thì cũng là chất xám cũ.

Lê Khôi cắt lời:

- Anh không tin như vậy.

- Em biết. Bởi anh là con người của mây gió, chứ không phải con người bằng xương thịt của cơ chế này.

- Sao vậy.

- Chẳng lẽ anh phải đợi tới khi họ nói thẳng vào mặt anh, anh là đồ bỏ đi, lúc đó anh mới tin là mình không còn được trọng dụng nữa?

- Không, xã hội nào cũng cần trí thức.

- Đúng, xã hội nào cũng cần trí thức. Nhưng là trí thức con đẻ của xã hội đó. Còn chúng ta là một thứ con đầu thai nhầm thế kỷ.

- Em nói gì vậy?

- Chẳng phải đề án thiết kế đã được duyệt, vậy mà tới khi mở công trường, họ vẫn đòi xem xét lại. Như thế là thế nào. Họ không tin chúng ta anh hiểu chưa. – Cô lại khe khẽ hát, - Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để một mai vươn hình hài lớn dậy. Ôi cát bụi tuyệt vời. Mặt trời soi một kiếp rong chơi…

Lê Khôi chẳng hiểu mình đang trôi vào tiếng hát hay là trôi vào những câu nói, mà thực lòng cũng nhiều lúc anh nghĩ tới, nhưng không muốn ai nói ra miệng thành âm thanh. Tại sao lại cứ tự mình phân ranh giới trí thức cũ, trí thức mới. Thế nào là cũ, thế nào là mới, trong khi khoa học chỉ là một, đất nước là một, sự nghèo nàn lạc hậu chỉ là một.

- Em cho rằng, Thư Loan vừa ngừng tiếng hát, nối vào câu chuyện, - Tội thằng Pháp nặng lắm, nó chia nước mình thành ba miền, chúng gây những hiềm thù giữa các miền để cai trị. Lâu dần sự hiềm đó ăn vào máu thịt của mỗi người và không ai còn biết đó là hiềm thù ngoại thân, mà cảm thấy đó là hiềm thù của nội tại, của máu thịt. Tiếp đến, lại những năm tháng chiến tranh kéo dài, hai trận tuyến của hai phe, cùng máu đỏ da vàng Việt Nam đánh nhau, để rồi gieo hận thù mãi mãi…

- Em sa lạc vào lĩnh vực khoa học nào thế này?

Thư Loan cười.

-Anh khó chịu lắm à? Em muốn nói lại những điều đó, để nói với anh rằng chuyến đi của chúng ta ngày mai, rất quan trọng, bằng mọi cách chúng ta phải chứng minh cho được là đề án của anh hoàn toàn hợp lý, khoa học và kinh tế, công trường nhất thiết phải mở theo đề án đó.

- Nhất định phải vậy.

Thư Loan lại cười. Lúc nào anh ấy cũng như một cậu học trò. Niềm tin trong con người anh ấy luôn luôn thánh thiện. Mình cần thiết phải ở bên ảnh, bù đắp cho sự ngây thơ của ảnh. Bởi con người ảnh, nếu đổ vỡ điều gì thì sự hoang mang chán nản sẽ nguy kịch không biết đâu mà lường.

- Em nói thiệt đó, em cần phải đi với anh.

Anh đã nói là anh rất vui mừng khi có em bên cạnh.

Thiệt không?

Thiệt.

Chẳng lẽ khi anh học ở Mỹ, mỗi khi người ta cảm thấy vui mừng về điều gì, người ta cũng đều chỉ nói như thế thôi sao.

Lê Khôi cười. Anh không hiểu là trong câu nói đó có điều đưa đẩy, điều phiền trách. Anh không đến nỗi (cù lần) như thế, chỉ bởi óc anh chưa nghĩ tới điều gì khác, ngoài lời cảm ơn. Anh vươn người, nắm bàn tay Thư Loan, đưa lên môi. Một cái hôn nhẹ khách sáo. Thư Loan muốn để lâu bàn tay mình trong tay anh, nhưng chính anh lại buông tay Thư Loan ra khỏi tay mình rất nhanh.

Em có cần anh giúp điều gì không?

Thư Loan lắc đầu.

Em chỉ cần chuẩn bị quần áo, sách vở, còn mọi thức chắc má anh và Thu Thủy đã lo đầy đủ cho cả hai đứa mình.

Thư Loan cười nhỏ. Điều đó có gì quan trọng. Tất cả đều vô nghĩa, nếu như anh không nghĩ đến tôi và tôi chẳng còn bận tâm về anh. Chẳng lẽ anh cứ ngờ nghệch như thế này mãi? Dù vậy tôi vẫn chấp nhận, bởi tôi tự tin là mình có thể đốt lên ngọn lửa tình yêu trong anh.

- Khi nãy, gọi điện thoại cho em, anh bảo anh muốn nói chuyện quan trọng.

- Anh chưa kịp nói thì em đã nói rồi.

- Chuyện gì?

- Chuyện người ta có thể đang nghi ngờ chúng ta, nhưng chúng ta không nên hoang mang. Chân lý của khoa học bao giờ cũng thắng.

- Cảm ơn anh.

- Chuyện quan trọng là vậy. Anh ấy chẳng khi nào nghĩ về mình, chẳng khi nào chịu nghe trái tim mình đang đối thoại với trái tim anh ấy bằng ngôn ngữ gì. Mình thật vô duyên.

- Sáng mai, ta khởi hành theo kế hoạch. Bây giờ anh về đi kẻo ông bà già mong.

- Ờ, có lẽ anh phải về, khi nãy, anh đi, ông già hơi buồn. Dù sao anh cũng cần phải nghe ổng căn dặn những cần thiết khi xa nhà.

Thư Loan không nói gì thêm, lẳng lặng đứng dậy mở cánh cửa phòng, thay cho một câu chào.

Tiếng xe Lam nổ ròn. Thư Loan đứng nghe cho tới khi tiếng xe mất hút trong không gian tĩnh của phố xá đã lên đèn. Trong cô tự nhiên dâng lên nỗi bẽ bàng cô đơn. Không ai hiểu cho nỗi lòng và tâm trạng cô lúc này. Cát bụi. Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để một mai vươn hình hài lớn dậy. Ôi cát bụi tuyệt vời… Cô vừa quay vào nhà, vừa hát như say, hát cho hai mắt bật ra từng giọt khóc. Cô nằm lăn xuống giường. Chỉ có những thanh âm còn đọng lại của tiếng hát may ra mới hiểu được lòng cô.

Tới mười một giờ khuya, sau khi đã chuẩn bị xong mọi thứ cho chuyến đi ngày mai, cô điện thoại lại cho Lê Khôi. Ảnh nghe phôn. Vẫn chưa ngủ. Thao thức. Và lời cuối cùng trước khi gác máy, anhc ó chúc cô một giấc ngủ thật ngon, có hoa và chim hót. Điều đó đối với cô không quan trọng. Nhưng chi tiết anh chưa ngủ, còn thao thức, thật quan trọng. Anh thao thức với nhiều điều chưa nghĩ hết. Rất có thể trong đó, có cả những suy nghĩ về thái độ của anh đối với cô tối nay.

/ Mời đọc tiếp Một.4/

Giọt Đắng/ tt của Nguyễn Nguyên Bày