VƯỜN NĂM NHÀ, 3 Thơ NGUYỄN LÂM (MAN) / Phần Đường Gió 36 khúc / Khúc 85-96/

Thơ NGUYỄN LÂM (MAN)
Phần ĐƯỜNG GIÓ
36 khúc/ 85-96/ 

85. 
KHUYA SÓNG

Chợt mất giấc

Bờ thâu lạnh ngắt

Chẳng nhớ ai và trăng vẫn cũ

Ven đường túp lá cát lay

Hồn vắt hết

Trong lòng tay

Thang mây phây phất

Gió cười/ Lơi khơi

Cơn đời nhức nhối

Đắng sau hè

Biển lặng

Người lại đi

Sương rụng vai trần

Xoa xõa mắt

Rơi khuya một sợi sóng

Ầm ào.

86. 
DẤU LẶNG

Suốt ngày bị nắng theo

Giữa hai kẻ hát rong

Có hai hạt gạo với hai đồng tiền

Chiếu manh đã rách

Lẩy bẩy tiếng cười

Không giầy

Đường Cái Quan lang thang

Ve kêu mấy quán

Tích tịch tình tang

Bắt con kiến vàng

Yếm đào buộc ngang

Cây đàn giãi thẻ

Kéo cưa lừa xẻ

Vào ra sự đời

Đường rầy chín khúc quặn đôi

Tích tuồng thành sân ga

Im lìm họa tiết

Đốt hình nhân ấy bên thềm

Ai đi chẻ nửa

Dây đàn hụt hơi

Thõng thơ son phấn

Môi không còn mềm như nếp gió tình cờ ghé vai

Mặt nạ trượt hoài tiếng nấc

Đứt nỗi lem trên đầu

Người của ngày xưa ngậm thuyền trong miệng

Nghẹn mái

Cọng sóng say quên về

Bến cứ lùi

Thả xa mùi tóc

Lời ngỏ tình là câu hát sảng

Trôi đâu mưa đeo đấy

Những nguyên âm bơi  hoài trong hư không

Tên ai không thành tiếng vọng

Im im im

Đầy tay.

87. 
DUNG DĂNG

Hình phu khắc tử

Giá khóc được

Cần chi đen bóng

Trai cứ khép

Đôi bờ vỏ cứng

Cò nhấp nhô

Một vệt mỏ dài

Ai vờn ai

Chuyện xa đô hội

Mặc lao xao

Ngư ông gật gưỡng

Nhậu một mình

Lại không hé mắt

Trái ớt văng

Xa xăm mấy cõi

Dẫu cười cười

Nhòa nhịt mộng xưa

Đất thì thừa

Trông đây ngó đấy

Dại nhà dại chợ

Trẻ dắt đi chơi

Đến ngõ nhà trời

Tướp tơi manh áo

Nắng quái chiều

Gà liều bới bếp

Ngồi xệp xuống đây

Vất vơ vơ vất

Dung dăng dung dẻ

Lơ lơ láo láo

Lạy ông con về.

88. 
Ơ PHỖNG

Vào thời gió chợp hốc phỗng

Mắt hai tròng trắng ngó đời

Chậm nghe sóng gọi

Đong đếm bao nhiêu cũng chẳng buột lời

Lũ về

Tàn vàng ba mươi sáu vắt vai

Mắt bé nghé mắt to

Vài cọng ria héo đụng mấy đường hằn trán đá

Cung quăng thế sự

Trồng mía ra lau

Những tình vụn không nhổ hết gai bạch hay hồng

Buốt cái gót khuya không trăng

Ơ đũng chén nợ giăng đom đóm

Cấm chỉ

Tìm về đàn tranh

Cương lửa đeo cổ sếu

Tạm thương

Chậm lóe phách xanh

Đất không lành

Nong tay chi bẹn đõ chữ

Cái ngày ấy mưa không đậu

Sầu riêng vẫn phận

Tro tươi trăn đắp

Giọng cười khẳng khiu

Ly bôi nhập nhọa

Chụm mắt

Đếm sao trong sóng khướt

Sóng không lợ mầu em

Sóng hát câu gọi gió

Và hát thêm câu

Ba lô xíu xíu đeo lưng mưa gầy.

89. 
TIẾNG VỌNG

Gã khờ sợ tiếng nắng vỡ

Xua nắng ngang vai

Lang thang

Buông dây đàn

Vệ cỏ

Nỗi buồn không tên

Một lần quên

Dấu mình men đắng

Thầm tiếng vọng

Ngày về đêm

Cạn bóng

Ngọn sóng vương bờ chiều

Một lần không quên

Mắt lá thành lời ru

Nắng vỡ.

90. ĐÓ AI

Chiều nao ra sông dưng

Nhấp nhô lưng sóng nhão

Tém sầu

Miết nhớ

Vật vờ tà áo năm tà

Guốc mộc khua không hết giấc

Ông cá ông tôm ôm cốm võng

Muốn chui vào đàn để nắn dây tơ mê thảo

Cửa lạ không khung

Chữ nhân giữa bóng thốt cười

Áo đen hát giọng hỏa

Nến đỏ lửa xanh

Chim Quyên không chịu luyến hết cung hoa

Nụ tắt

Vẽ không đầy vòng

Lá vàng nhặt nhặt trong ly

Nước mắt xương rồng tụ lời cát

Đung đưa tên mưa ngâu

Phải em an tường

Đầu nia mộng nõn để ngõ

Áo rách mưa rơi vai không ướt

Chút rét sót anh mong đã tan vào lửa cốm

Gió trái lên môi

Trăng cong trong môi

Nhòa câu nguyện

Lạy ai cho cả sóng lên

Men hoa hăn hăn

Chắt si

Rót nguyệt.


91. 
ĐƯỜNG VIỀN

Chưa từng có cơn mưa rào giải hạn

Sào ngắn

Thấp cao cơn cớ

Bơ vơ chiều

Co ro chấm nắng

Qua miền không phường phố

Đựng một ngực khung ngần

Những vệt mầu rong chơi

Ba chìm bẩy nổi

Loạng quạng đời

Tướp tươi rừng vắng

Bỗng một nhú măng

Phiến lá ló trong bãi rác

Vân tay giung giăng mạch đất

Đường sinh tử loay hoay

Hoa đăng khép cánh

Tóc tưởng bồng hóa rũ

Đàn khô trên vách khỏa

Cọ ngang quằn quèo

Sương giăng vành chén

Hạ nẫu

Sóng của biển không lời

Cỏ xanh chớm cũ

Mái nửa manh.


92.
KHUẤT TÊN

Ngày dọn vui
Đêm ôm mớ
Bởi có hôm qua
nghe câu hò hố gô hè
Hướt câm phùng bóng
Giêng hai ba tư
Vắt vai một tiếng thở dài

Chuỗi cười vu vơ
Tháng nào cũng đứt
Đêm đúa
Búi cỏ chùm cao ốc
Ao chuôm nước sông
Cõng ngày dài
Mòn hạt gạo tám
Đất vuốt mặt
Xẻ hông
Thắt lưng thắt bảy lời cầu
Cài ngang dung nhan
Những chim của biển
Khiêng cá voi xanh
Dọc nhành trúc
Tiếng vọng của đời
Thương năm đợi sáu
Dợm nhớ
Hình hài va nhau
Chuyện tình bình hoa ngậm hạt
Một thân vượt cạn
Tro mai xiến tóc

Đánh song đánh xỉa một mình
Tình cờ buộc tóc cho em
Cầu thang non mơ về tầng chín
hạt chữ lêu vêu trang lá trắng
Lọn sáng xanh miết hè
Đèn lên cong biển
Trồi lên hụp xuống
Chín mười một chạp
Đồng hồ không số

93.
SẮC HUỆ

Sách đong chẳng còn đầy đấu

Trống bỏi nhung nhăng

Trời ngọng

Đũa không mốc tuột mâm son víu đất

Thôi rồi

Đất nứt cái cơn mưa

Mưa không rào

Cầu vồng bạc phếu

Đứng bên Huệ

Thiêm thiếp cái hình nhân

Một rìu

Một cọ

Thèm mầu vẽ nắng

Đứng bên Huệ

Một tiều

Một thân

Thây lấy cái bầu giăng

Bỏ ngỏ cái ngõ

Cùng cỏ may men theo câu ru

Về Huệ.

94. 
THẾ RỒI

Trầm một cơn mê

Vêu vao cọng sóng

Dấu một khoảnh xa trong bước chân bập bễnh

Mảnh buồm tênh rách biển

Trời trở gió

Xao xao quầng tóc

Những vòng đời vương tay

Lạnh bọt mưa

Lá vẫn lá

Gió con gái ngây chiều

Nắng xốn

Biển gầm gừ

Buồm manh vá sóng

Rong chơi quên đường

Triền khuya gặp lũ

Thế rồi vuột sóng

Ới ai.

95. 
HÌNH HÀI

Từng bấm ngón tay

Có một ngày riêng cho búp bê

Nhong nhong nôi đất

Búp bê cười hoài

Vẫn không gặp được tuổi nhỏ

Chưa hề có một ngày dài như thế

Kiếm cớ để quên

Gã câm buột hát

Tay ta chợt hái hoa này

Tay ta chợt vuốt tóc này

Cho bóng mắt chợt thành sông

Cho con sóng chợt ôm thuyền này

Có kẻ từng say sóng

Một thuở bần thần đếm biển

Là bao nhiêu sóng trong cơn say

Là bao nhiêu chớp mi đầy

Cho đôi bờ cùng dại.


96. 
THA HƯƠNG

Kẻ không nhà

Đáo chốn lao xao

Vào châm mi tên mùa

Mềm dáng

Dung dăng nhịp về

Cười như mưa

Vai trần tầm tã

Ngón tay bủa dài

Chân dài thả cặp

Trăng nhom

Tét má/ Ngâu cơn đợi

Từng nhịp van van vỉ

Não vòng tay

Gió vênh trong tóc

Men xanh không định số

Mấy chìm cho qua

Trong như đục

Ửng môi

Mưa trong mắt

Trong veo ly sóng

Vo dung nhan

Mắt trong như lá

Và lá

Và mưa.

Thơ NGUYỄN LÂM (MAN)
(Mời đọc 85-96)
VANDANBNN st/gt