VƯỜN NĂM NHÀ, 3 / Thơ TRẦN NHƯƠNG / 1-5/

  

VƯỜN NĂM NHÀ, 3 
Thơ TRẦN NHƯƠNG / 1-5/


1.
VÀNH TRĂNG TRÊN ĐÈO BA PÔNG

Em sửa đường trên đèo Ba Pông
Từng nhát cuốc có mây vào quấn quít
Trăng rất gần suối thì xa tít
Em ở trên này như trên cung mây.

Mỗi lần anh lái xe qua đây

Em thường kể về đỉnh đèo em ở;

"Đèo Ba Pông tên nghe rất ngộ

Vì xe ba cầu mới vượt được qua

Đường xoắn xít cua như ruột gà

Trệch nửa lốp là xe lao xuống vực...".
Chuyện em kể anh nghe rất thực

Sao trong lòng cứ nghĩ đâu đâu

Vì xe anh chỉ có một cầu

Em nói thế hay xa gần ý tứ?

Và cũng từ cái đêm hôm đó

Anh bảo trên đèo trăng sáng quanh năm

Mỗi chuyến xe đi le lói đèn gầm

Em đứng gác đường miệng cười bỡ ngỡ

Môi em nở hiện một vành trăng nhỏ

Thắp giữa đỉnh đèo tỏa sáng đêm đêm...
+
Đường đánh Mỹ anh đi sâu thêm

Đâu cũng thấy một vành trăng nho nhỏ

Nhiều chuyện lạ nhưng anh vẫn nhớ

Đèo Ba Pông trăng sáng quanh năm...

Đèo Ba Pông, 31/10/1970


2. 
NẮNG

Em muốn gói khoảng trời vào trong thư

Để anh hiểu thêm mùa nắng

Mùa nắng quê ta năm nay đẹp lắm

Nắng vàng đổ xuống đồng vàng

Nắng theo đường làng về đọng sân kho

nắng giòn vào trong hạt thóc

Mấy gian nhà dọc

Cót bồ em quây

Cả nhà hây hây

Nắng ấm...

Vất vả bao ngày chân bùn tay lấm

Nỗi lo dài "ba tháng trông cây"

"Chiêm bóc vỏ, mùa sỏ tay"

Giấc ngủ bữa ăn em dành cho lúa

Khi xuống đồng sâu trừ sâu đỏ lửa

Lúc lên đồng cạn chống hạn đào mương

Cái cuốc, cái mai sáng trắng như gương

Cái tay, cái chân dầm bùn đỏ móng

Nghĩ đến anh đang ở nơi nổ súng

Cái nắng cũng nồng hơi lúa hơi rơm

Em bưng bát cơm

Thơm năm gian nhà

Thơm ba gian bếp

Nhớ anh lòng dạ nào khuây.

Để các anh biết mùa nắng đẹp năm nay

Đầu xóm cuối thôn rậm rịch tiếng chày

Gạo đến với anh giữa rừng xanh mưa lũ

Cái nắng như men rượu ủ

Sẽ bừng ấm cả Trường Sơn

Anh bưng bát cơm

Gặp nắng quê mình mật quyện.
+
Giống người con gái

"...Duyên lặn vào trong"

Cái nắng quê mình lặn vào hạt gạo...

Dân Hòa, 15/7/1972

(Tập thơ Gương mặt tôi yêu- 1980)


3. 
BIỂN

Em rằng biển cũng nghèo thôi

Sắc màu thì phải lụy trời nắng mưa

Muốn nên sóng cậy gió đưa

Dáng hình âu cũng do bờ mà nên

Bao sông gửi nước giao duyên

Biển còn một chút của riêng: mặn mà.

Em là biển của anh

Và

Dù bao năm tháng vẫn là triều dâng

Thủy chung riêng một tấm lòng

Cho anh đi đến tận cùng nước non...

1977


4. 
BÀI THƠ TÌNH CỦA LÍNH

Anh đi tìm em, anh đi tìm em

Cô gái trồng rừng ở giữa rừng rộng quá

Rừng vẫn quen mà sao thấy lạ

Gió tìm cây lòng anh bỗng rì rào

Em ở nơi nào, em ở nơi nào

Rừng lắm suối, suối đâu cũng chảy

Qua rừng quế, rừng hồi chẳng thấy

Đến rừng tre mong một sự tình cờ

Người ngẩn ngơ đường cũng ngẩn ngơ

Ơ dáng núi lại làm anh dịu mát

Gặp một nhịp cầu hình như mới bắc

Mối lạt dang ai buộc vẫn chưa khô

Nước chảy lơ thơ

Ước gì được về nhà dối mẹ

Rừng ơi rừng nỡ mênh mông thế

Cây liền cây anh vẫn một mình

Bảo anh si tình, ừ cũng si tình

Trách gì lính qua nhữngngày nắng lửa

Em lên chốt đạn vây bốn phía

Bàn tay mềm vết thương anh đỡ đau

Bây giờ em đang ở đâu?

Sau trận ấy em khônglên chốt nữa

Cô gái trồng rừng ươm cây thương nhớ

Xanh bâng khuâng trận địa một vùng

Anh đi tìm em khó nhọc vô cùng

Cánh chim lạc giữa bốn bề cây lá

Còn em đến cứ như phép lạ

Súng vừa vang mái tóc đã ùa lên

Giá mà anh tìm được nơi em

Anh sẽ đón em về với chốt

Vết thương lành băng anh vẫn buộc.

Bởi chưa ai cởi được... lòng mình...

8/1979

(Tập Bài thơ tình của lính)


5. LÊN TAM ĐẢO

Cùng em lên Tam Đảo chiều nay

Phố phường lùi mãi phía sau cây

Để lại bon chen cùng tất bật

Lên đây hòa nhập gió cùng mây

Mười một dặm đèo cua gấp gấp

Tai ù đầu váng tưởng đang say

Em cười nhí nhảnh qua gương kính

Định vớt trăng vào trong búp tay

Mười một dặm đèo lên chót vót

Mùa thu xịch đến lúc đang hè

Em thơm như thể sau khi tắm

Sương khói dăng mùng bỏ thuốc mê

Mười một dặm đèo lên tới đỉnh

Ngờ đâu Tam Đảo cũng thường thôi!

Ở xa cao thế gần ra thấp

Với núi hình như cũng giống người...!Tam Đảo, 4-7-1993

/ Mời đọc tiếp 6-10/
VƯỜN NĂM NHÀ, thơ Trần Nhương
VANDANBNN